Фабрика поломанных игрушек

А то генералы в привычку взяли – обзавелись магазинчиками, салонами, рынками, оформили на жён, а долги выбивать подчинённых посылают! Тех на встречах братва стреляет или прокуратура принимает. А кто посылал, вроде как и ни при чём, мол, оперативник сам виноват – закон нарушил. Так что у Червонцева ни один подчинённый в этом смысле не пострадал.

Было на памяти Виктора Ивановича несколько изобличённых маньяков, хотя раньше их называли просто серийными убийцами. Судьбы сотрудников, разоблачивших этих изуверов, складывались по-разному. Одним – ордена давали за доблесть в службе, других – гнали из милиции взашей с выговором или возбуждённым уголовным делом за то, что слишком долго преступника искали – значит, бездельничали!

А как его найдёшь? Только в прошлом году расстреляли Чикатило. С виду порядочный человек: ходил на работу, семья, дети. Доказали больше пятидесяти эпизодов. А вот теперь здесь под носом новенький нарисовался.

Надо было ехать домой – устал. Водителя Червонцев подобрал специально из земляков, чтобы тот не гонялся из города. Жил на соседней улице, и в семь утра машина всегда стояла у калитки.

Махнув старшему сержанту рукой, что пора, направился к выходу.

К дому подъезжать не стал. Вышел у магазина, попрощался – надо было купить продуктов: кефир на ночь, хлеба, масла и сахара на утро.

Ел Червонцев немного и совершенно не понимал – с чего толстеет? Уже замучила одышка. Хорошо, служебная машина под боком – иначе совсем беда. Полнеть начал после смерти жены. Тогда кусок хлеба в горло не лез, только чай пил, а живот стал набухать. Знакомые советовали обратиться к врачу – да всё некогда было. Когда проходил комиссию перед отпуском, определили повышенный сахар, назначили лечение, таблетки выписали. На первых порах все требования выполнял, а потом забросил – раз забыл, два забыл – некогда. Через год перед отпуском снова медкомиссия – что-нибудь выпишут. Бандиты народ крошат, между собой разборки устраивают. Какое здесь может быть лечение на передовой? Вот если бы жена была рядом – побеспокоилась. Он её слушался.

Женился Червонцев рано, на девчонке из соседского села. Голодно было в деревне, вот и подался после армии на милицейскую службу в райцентр. Определили участковым, отправили в глухомань. Зарплата небольшая, но стабильная. Жена в колхоз устроилась. Гордились, что жизнь самостоятельную начали. Оба хотели сына. Да где ж его вырастить без родственников и детского сада, без советов старших? Всё откладывали. Думали, переедут поближе к родителям, там и обзаведутся. Вот тогда-то и свёз жену на аборт.

Вскоре Виктор Иванович на повышение пошёл, вернулись к родителям. Но детей больше не было. Видел он, что жена переживает, по врачам да колдунам ходит, настои непонятные варит и пьёт. Каждое воскресенье в церкви свечки ставит, с попами сокровенные беседы ведёт. Да так ничего и не вышло.

А потом Червонцева в главк пригласили. Совсем дома бывать перестал – рано утром на первый автобус, а к вечеру часто и не возвращался. Ехал в командировку или в кабинете ночевал. За службой не заметил, как родителей похоронил.

Домой приезжал из командировок нечасто, жена улыбчивая, росточком маленькая, всегда встречала у порога, обнимала, нежно пахла ландышами, крепко целовала, шутила:

– Ну шо, сысчик, сыскал ли ты сегодня свое счастье? Аль нет?

Червонцев обнимал жену, чувствовал горячее молодое тело, целовал в губы, увлекал к постели:

– Ты – моё счастье, любимая!

– Ну иди тогда ужинать…

Дом был старенький, одноэтажный, но большой – успел расползтись по всему участку, постепенно занимая огород и сад. Грядки затаптывались, деревья вырубались. У матери много было братьев и сестёр. Каждый желал жить отдельно и пристраивал к дому свою клетушку, утеплял, ставил печку, окошки рубил, делал отдельный вход. Зимой домострой дымил всеми трубами, точно паровозное депо.

Со временем все получили собственное жильё от предприятий и разъехались по городским квартирам. Дом опустел и стал походить на лабиринт с множеством коридорчиков, запертыми на амбарные замки наружными дверьми и торчащими трубами – точно ощетинившийся зверь. Все пристройки родственников имели проход в большую гостиную, где когда-то собирались к ужину. После еды играли в карты, лото или домино.

Поначалу родня частенько летом навещала брошенные пенаты. Пытались проводить здесь отпуска. Но убогое жилище их уже не устраивало, а ягодных кустов и плодовых деревьев на участке не осталось – всё дом съел, да истлевшие поленницы дров. Удобств никаких, как и раньше – туалет на улице, вода в колодце.