Известно, как возникло это своеобразное суеверие. Его корни восходят к временам, когда хозяйственные нужды заставили древних людей наблюдать за небом. Ориентировка по звездам была нужна мореплаванию. Восхождение и захождение ярких звезд, фазы Луны, движения Солнца помогали земледельцам в счислении дней и времен года. Недаром перерыв после осенних полевых работ назывался у древних римлян «каникулами» (от созвездия «Канис майор», или «Большой Пес», главная звезда которого восходит над горизонтом как раз в это время). Пять «блуждающих светил» или планет, известных древним, привлекали особое внимание. Предполагалось, что за ними (как и за Солнцем и Луной) скрываются могущественные духи или боги, непосредственно управляющие судьбами людей. Отрывки полезных наблюдений природы сплетались, таким образом, у древних звездочетов, как всегда в первобытной магии, с верой в духов, с другими наивными мифами.
Маги и жрецы Древнего Египта, халдеи Ассирии, греки и арабы в античную и более позднюю эпоху были предшественниками современной научной астрономии. И они же разработали сложнейшую систему предсказаний и гаданий, абсурдность которой бросается сегодня в глаза даже школьнику (и необязательно старших классов).
Какое значение, например, может иметь в момент рождения человека пребывание той или иной планеты в том или ином созвездии? Говорится в астрологических предсказаниях (гороскопах), что если ребенок родился, скажем, в день, когда планета Сатурн находилась в созвездии Рыб, тогда новорожденный вырастет в флегматичного человека с холодным, угрюмым характером. Почему? Потому, что рыба — холоднокровное существо, а Сатурн светит свинцово-мрачным светом. Родиться же под знаком Марса и созвездия Льва предвещает бурную жизнь, полную героических (либо разбойничьих) подвигов. Если же Марс попал в созвездие Весов — тогда характер человека уравновешивается, смягчается… Это, так сказать, общая теоретическая установка. Для более подробных же прогнозов на конкретный день или год требовались более сложные расчеты положений всех пяти (известных до XVIII века) планет, а также Луны и Солнца. Умение производить такие расчеты было привилегией немногих. Искусники в этой области, естественно, становились важнейшими советниками при царях, правителях, полководцах. Без гороскопа считалось немыслимым начинать войну, сражение, крупную торговую сделку.[87]
Конец гороскопам, казалось, должен был наступить с началом научной астрономии — астрономии Коперника, Галилея, Кеплера. Галилей не мог спокойно говорить об астрологии. Он называл ее адептов «ослами, на которых выезжают мошенники». Кеплер, вынужденный, как уже говорились, составлять гороскопы, относился к астрологии как к «глупой дочке астрономии», которой та «отдает часть своего времени, чтобы не умереть с голоду!»
Нелепость астрологических изысканий становилась столь очевидной, что еще в XVIII веке Вольтер писал, что ему как-то неловко разъяснять этот вопрос своим читателям.
Начать с того, что созвездия, которые рассматривались древними как некая особая сущность, сегодня для нас — просто оптическая иллюзия, просто сочетание звезд, случайно наложившихся на один и тот же участок неба. (Об этом уже шла речь в главе о «летающих тарелках»). И то же самое можно сказать, когда на площадку неба, занятую созвездием, забрела планета. Ведь самая дальняя из видимых простым глазом планет — даже не в тысячи, а в миллионы раз ближе к нам, чем большинство звезд. Но самое нелепое, конечно, — искать реальный смысл в названиях созвездий («Лев», «Весы», «Скорпион» и т. д.). Эти названия — плод поэтической фантазии древних, и по этому поводу шутил, помнится, еще знаменитый Сирано де Бержерак в пьесе Ростана того же названия:
Можно вспомнить и ходячую шутку острословов-астрономов в наши дни. Одному лектору, подробно изложившему строение чрезвычайно плотной звезды «Сириус Б», слушатель задал вопрос: «Уважаемый лектор! Я все понял, когда вы объясняли, как устроена эта звезда. Единственно, чего я не понял: как узнали, что она называется «Сириус Б»?»