Файф-о-клок

Но тут «Папа Рома» закрывается на санитарный час, и всякие литературные планы летят к чертовой матери. В жизни наступает период проветривания, словно в психиатрической больнице. Балалаечники пересчитывают свои струны, девки подтягивают чулки, бармен протирает бокалы… Я пробовал пару раз отсидеться за столиком от пяти до шести, но ничего поучительного из этого не вышло… А что моя жизнь? «Завтрак, обед и ужин» – как говорила Сфинга… И в сорок пять писатель уходит на файф-о-клок. Чтобы артистично размочить сухарики в чайной кружке. Это время авторских ремарок и редактуры, а все литературное творчество сводится к расставлению запятых и многоточий…

– Однако пора возвращаться в издательство, – сказал Редактор, когда в нашей приват-кабине возник Папа Рома и стал демонстративно разглядывать свои наручные часы.

– Тикают? – поинтересовался я.

– Проваливайте! – пояснил Папа Рома. – И чтобы до шести часов вечера не появлялись!

Так мы и сделали. Вышли с Редактором через парадную дверь и распрощались на пороге. Он остановил такси и поехал в свое издательство, а я решил прогуляться… А как прохаживаются видные литературные деятели?

Раком. То есть с многочисленными остановками и отступлениями, поскольку обычный роман умещается в трех предложениях: «писатель садится за стол…»; «…писатель встает из-за стола»; а в середине – «ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля!». И не важно, что действие длится всего один час. Это «ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля!» писатель может развести до посинения. Тут главная хитрость – найти подходящие персонажи, которые заговорят любого. И глупо думать, что художник ищет обнаженную натуру, а писатель смотрит на авторучку и представляет себе Жанну д’Арк. Ибо! У разного вида творчества – одинаковые прибамбасы. Недаром же Зигмунд Фрейд разгуливал по спальным вагонам, потихоньку заглядывал в купе и классифицировал шизофреников. Как они едут в одном направлении, спят и пускают слюни в подушку. Покуда дядюшку Фрейда не застукали за этим занятием железнодорожники и не заклеймили – как извращенца. Потому что железнодорожники не понимают законов творчества. Ну, например… Писателями рождаются, но не всегда становятся. Или… Писателями становятся, но лучше бы не рождались… А законы творчества неизменны и не подчиняются обстоятельствам – полноценный родился писатель или семимесячный.

Другое дело – прототипы! В смысле женщины… Они охотно раздеваются перед художником, а писателю демонстрируют недоверие. Словно писатель не такая же творческая личность, а Зигмунд Фрейд. И сколько я ни доказывал, что прототипы лучше всего смотрятся без одежды, а внутренний мир их становится богаче – женщины все равно сопротивляются. Вот и получается: художник и его модель; писатель и его фига с маслом. А много ли насочиняешь про эту конфигурацию? Смотрим в книгу – видим конфигурацию… И не находим для себя ничего любопытного – ни смысла, ни порнографии. Потому что настоящему художнику слова неинтересно описывать прототип, который одет по горлышко. Он лучше отправится на пленэр… «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опустели…» А там снова какая-то педерастия… Ну для чего мне голый лес?! Когда писатель известен своими гетеросексуальными замашками. Вдобавок мне стыдно перед железнодорожниками… Недавно один живописец рассказывал в баре о своей насыщенной личной жизни. «Я за сегодняшний день обнажил четыре натуры!» – хвастался он, и железнодорожники поглядывали на него с восхищением. А я накарякал четыре тысячи знаков за тот же период, однако никто не позавидовал моей профессии. Да и на самом деле – чего в ней интересного?! Когда личная жизнь состоит из закорючек…

Конечно, случаются и пробелы. В личной жизни это называется «запой», а в романе – расстояние между закорючками. Если уничтожить пробелы, то жизнь будет правильной, как оглобля. А роман отпечатается (в памяти поколений) практически без усилий. Достаточно выбрать на клавиатуре подходящую закорючку и – пошла писать губерния… ссссссссссссссссссссссссс… Или… ррррррррррррррррррррррррррр… Главное – надавить как следует и не отрывать пальца, покуда не отпечатается четыреста тысяч закорючек. Это роман! А если надо отлучиться или спокойно выпить пива, то можно положить на клавиатуру что-нибудь потяжелее пальца. Например, «Улисса». Как говорят продвинутые художники, «Улисс» на компьютерной клавиатуре – это перформанс. А то, что отпечаталось, – поток сознания… И всё!