Факап

Во-вторых, никаких "естественных складок пространства" не бывает. Нет, закрутка-то случается, но летать по ней куда-то — это всё равно что к аккумулятору прикрутить громоотвод и попытаться запитать его от молнии. Представляете эффект?

И, конечно, нулевая статья. Которую Саманта берёт до старта. До! После чего ей бы полётную карту не дали и небо закрыли бы. По инструкции.

Кстати вот тоже. Люди почему-то считают, что "нулевая статья" существует на самом деле. Я даже такое слышал, что это, дескать, "нулевая статья конституции". И ведь все вроде грамотные, историю учили, по социальным институтам экзамен сдавали. Ну нет у нас никакой конституции! И не было. Высший правовой статус принадлежит решениям Мирового Совета. А слово "конституционный" — это юридический жаргон. Потому что правильно говорить "конституирующий". В смысле — закон, изменение которого чревато разрушением единства и территориальной целостности Земли как политического образования, изменением общественно-политического строя, и прочими такими страшными вещами. При этом официального списка конституционных законов нет. А споры на тему того, является ли такой-то закон конституционным или не является — обычное развлечение юристов. Лена Завадская, например, замахнулась аж на "Закон о Внеземелье". Ну, положим, иницатива принадлежала Горбовскому, но всё-таки. И ничего, рассмотрели её поправки. Не приняли, конечно. Но и в обморок никто не упал.

Да, законы не имеют нумерации. Только дату принятия. А у пресловутой "нулевой" такой даты нет. Она вообще нигде не записана. То есть фактически это правовой обычай, санкционированный государством. Правда,  очень важный. Некоторые считают его конституционном. Ну, в том самом смысле.

Задумана нулевая статья для того, чтобы можно было нарушать инструкции. Причём в ситуациях, когда все или почти все понимают, что нарушить инструкцию реально надо. Но все боятся ответственности. Например, за нарушение лётных инструкций у тебя могут отобрать космофлотовские права. Или выговор запишут в профессиональный реестр. Тоже ничего хорошего — это значит, что шансы на продвижение по службе сильно падают. Ну и вот из-за такой фигни реально случались всякие неприятные вещи.

Это как бы все знают. Но мало кто знает, о каких именно неприятных вещах речь.

Как нам рассказывали в лётном, впервые "нулевая" появилась во времена Гудбая. Причём по одному-единственному поводу: спасатели очень сильно перегружали мобильные средства. Ну по-человечески понятно. Вот у тебя на глазах задыхаются люди, а у тебя глайдер на четыре места. Сколько можно взять? Ну можно выбросить кресла и всё такое и взять восемь, ну девять. Десятый уже не помещается. То есть физически помещается, но с риском, что глайдер перевернёся. Они и переворачивались. А которые долетали — те разгружались и пилоты сразу шли под трибунал. Что на моральный дух спасателей действовало крайне скверно. Люди выбивались из сил и рисковали жизнью, а их за это наказывают. А там же все на нерваках были, психанутые. Ну а как иначе? Катастрофа всё-таки, люди гибнут. Так что былвао всякое. От оскорблений и драк до демонстративных суицидов. Вот буквально. Сажает доброволец полную платформу детишек из аляскинского садика. Сажает на честном слове и последнем литре топлива. Докладывается по начальству. Выслушивает насчёт перегруза и нарушения инструкции. Бледнеет, идёт в палатку и там пускает себе пулю в лоб. А в кармане бумажка — "в моей смерти прошу винить инструкцию номер такую-то, которую я нарушил, спасая детей". Тут уже и начальник этого добровольца начинает психовать... В общем, последствия самые хреновые.

Так что начальники подумали и придумали: если человек предупредил заранее, что будет нарушать, и нарушил успешно, его судят с учётом результата. Что на практике означало — "всех довёз, все живы? молодец, невиновен, давай в следующий рейс".

При этом число спасённых в целом уменьшилось, а жертв среди спасателей стало больше. Потому что все эти перегруженные глайдеры и гравиплатформы регулярно падали, переворачивались и всё такое. Но, как выразился один хороший писатель, "люди, для которого инструкция важнее желания спасти человека — плохие добровольцы". Да и вообще, людей же к подвигам готовили. Чего вы от них хотите после этого?

Вот отсюда всё и пошло.

Ну, сейчас, конечно, нулевая обросла всякими привходящими моментами. Например, раньше делами, связанными с нулевой, занимались космофлотовские комиссии. То есть это в Космофлоте так было. Как у других устроено было — не знаю. Потом кто-то (не будем говорить, кто это был, хотя это был Горбовский) спохватился, комиссии этого права лишил. А потом возник Чрезвычайный Трибунал при Мировом Совете, который и взял на себя все эти дела.