В те дни я гнал от себя самые дурные предчувствия. Что же происходит? Буквально каждый день ополчение теряло по одному населенному пункту. Неужели мы приговорены к тому, что нас просто задавят? Но мобилизационной работы мы не прекращали ни на день.
Мы сражались с упорством тех, кому терять нечего и отступать некуда! Читаю свой дневник за 27 июня 2014-го. Бои за Мирный с Нацгвардией ВСУ. Противник сначала отчаянно сопротивлялся, применяя гранатометы, но потом все же бежал. Под занавес боя «укров» накрыла их же собственная артиллерия, которой отдали приказ открывать огонь по любому блокпосту или позиции, куда проникло ополчение. Наши потери — 1 «двухсотый» и 2 «трехсотых». В оба танка ДНР, принимавших участие в бою, были попадания из гранатометов, но повреждений танки не получили. Гарнизон противника разгромлен: сгорели два БТР-80, третий был захвачен исправным и отогнан в тыл. Наши трофеи: 1 исправный миномет «Василек» с полным боекомплектом, одна установка ПТУРС «Фагот» с несколькими выстрелами, три исправных автоматических станковых гранатомета АГС-17 «Пламя» с большим боекомплектом, несколько автоматов, огромное количество боеприпасов, ручных гранат.
Читатель знает, что Славянск был оставлен 5 июля, а силы Стрелкова ушли в Донецк. Обстрелы города из пушек и реактивных минометов начались неделей позже. Первые разрывы снарядов в городе, не помнившем войны с 8 сентября 1943 года, стали жутью. Вы только представьте себе: стоят современные дома. Везде — привычные для 2010-х годов моллы-гипермаркеты вроде «Ашана» или «Сельпо». Всюду — рекламы, торгово-развлекательные центры, кафе и рестораны. По улицам ездят не полуторки с «эмками», а обтекаемые, блестящие, напичканные электроникой автомобили. Люди ходят со смартфонами, пользуются Интернетом. Всё — как в миллионном мегаполисе начала XXI столетия. И вот среди всего этого антуража начинают взлетать ввысь огонь, дым и обломки! Наверное, такое же потрясение испытывали жители Вуковара и Сараево в 1991–1995 годах. Это потом обстрелы станут почти привычными, а сначала всякий, кто мог, бросался оборудовать себе бомбоубежище. То был настоящий шок. Конечно, многие просто бежали из города, но как минимум половина горожан осталась.
А остался народ весьма небогатый. Не бежали из Буденновского и Пролетарского районов, которые почти не попадали под огонь. Люди оттуда принимали к себе тех, кто оказался в опасных зонах — в Киевском, Куйбышевском и Ворошиловском районах. Вы бы видели, как горожане стали помогать друг другу! Как давали объявления: «У нас есть пара койко-мест, готовы принять…»! Опасность сразу же пробудила солидарность, взаимопомощь. Городские власти использовали для этого пустующие квартиры тех, кто бежал. Туда переселяли тех, чьи дома оказались разрушенными. Или же подселяли несчастных к тем, у кого квартиры сохранились. Большой город упорно боролся со смертью. Теперь я знаю, что когда война приходит в твой город, люди становятся совсем-совсем другими. Они принимаются общаться друг с другом. Сразу же исчезает «мир одинокой толпы», когда в обычной жизни мы не знаем даже соседей по подъезду. Население на глазах стало превращаться в народ. Мы стали лучше чувствовать плечо того, кто рядом, и понимать, что мы — не разрозненные «людские атомы», а общность. После первых же бомбардировок Донецка резко усилился приток местных добровольцев в ополчение. Первые же снаряды, упавшие на город, посрывали с диванов многих из тех, кто сидел и чего-то выжидал.
Одним из таких прозревших стал журналист и историк Всеволод Петровский. А пришел он в ополчение в августе четырнадцатого. Сам он в одном из интервью так рассказывал о себе: