Фактологичность. Десять причин наших заблуждений о мире — и почему все не так плохо, как кажется

На дворе был 1989 год. Я находился в удаленной и чрезвычайно бедной деревне Маканга в провинции Бандунду в Заире, который теперь называется Демократической Республикой Конго. Я входил в команду медиков, занимавшихся исследованием неизлечимой паралитической болезни конзо, с которой я впервые столкнулся в Мозамбике несколькими годами ранее.

Планирование исследовательского проекта заняло два года — столько времени ушло на сбор необходимых разрешений, поиск водителей, переводчиков и заказ лабораторного оборудования, — и все было прекрасно подготовлено. Но я совершил серьезную ошибку. Я толком не объяснил жителям деревни, что хотел сделать и зачем. Я хотел побеседовать со всеми ними, взять образцы их пищи, а также крови и мочи, и должен был вместе со старостой прийти на встречу с людьми, чтобы он объяснил им все это в моем присутствии.

В то утро, спокойно и методично подготавливая хижину для приема, я услышал, как на улице собираются люди. Казалось, что они чем-то встревожены, но я был слишком занят отладкой оборудования. В конце концов я сумел запустить дизельный генератор и провести проверку центрифуги. Машины шумели, поэтому, только когда я выключил их, я услышал громкие голоса. Ситуация изменилась за считаные секунды. Пригнувшись, я вышел в низкую дверь. В хижине было темно, поэтому на улице свет на мгновение меня ослепил. Затем я увидел толпу человек из пятидесяти. Все они были не на шутку рассержены. Некоторые из них показывали на меня пальцем. Двое мужчин подняли мускулистые руки и потрясали большими мачете.

Именно в этот момент учитель, который был моим переводчиком, предложил мне бежать. Оглядевшись, я понял, что бежать нам некуда. Если собравшиеся действительно хотели меня растерзать, их было достаточно, чтобы поймать меня и позволить мужчинам с мачете сделать свое дело.

— В чем проблема? — спросил я учителя.

— Они говорят, что вы продаете кровь. Что вы нас обманываете. Что вы делитесь деньгами только со старостой и собираетесь навредить нам с помощью крови. Они говорят, что не позволят вам красть их кровь.

Положение было ужасным. Я попросил его переводить мои слова и повернулся к толпе.

— Можно мне объясниться? — спросил я. — Если хотите, я немедленно покину вашу деревню. Но сперва я могу объяснить вам, зачем я пришел.

— Объясните, — сказали люди.

(Жизнь в этих отдаленных деревнях довольно скучна, так что они, вероятно, подумали: «Пусть сначала расскажет, а убить его мы сможем и потом».)

— Пусть говорит, — сказали собравшиеся и оттеснили мужчин с мачете.

Этот разговор должен был состояться раньше. Если вы хотите отправиться в деревню, чтобы проводить там исследование, не бросайтесь в омут с головой: не торопитесь и проявляйте уважение. Вы должны позволить людям задать все имеющиеся у них вопросы и ответить на них.

Я принялся объяснять, что мы исследуем болезнь конзо. Я показал людям фотографии из Мозамбика и Танзании, где исследовал конзо ранее. Фотографии их очень заинтересовали.

— Мы считаем, что болезнь вызвана вашим способом приготовления маниока, — сказал я.

— Нет, нет, нет, — ответили они.

— Мы хотим провести исследование, чтобы проверить, правы ли мы. Если мы найдем причину болезни, возможно, она перестанет вас преследовать.

Многие дети в этой деревне страдали от конзо. Мы заметили их, когда приехали: они отстали от толпы других детей, которые бежали рядом с нашим джипом, глядя на него с огромным любопытством. Я также заметил в этой группе несколько детей с классической спастической походкой.

Люди зашумели. Один из мужчин с мачете — более суровый, с налитыми кровью глазами и большим шрамом на руке — снова закричал.

Затем из толпы вышла босоногая женщина лет пятидесяти. Она подошла ко мне, повернулась лицом к собравшимся, раскинула руки и громко сказала:

— Разве вы не понимаете, что он дело говорит? Замолчите! Это на пользу. Анализ крови необходим. Разве вы забыли всех, кто умер от кори? Умирало очень много детей. А потом они пришли и дали детям вакцину, и теперь от этой болезни не умирает ни один ребенок. Понимаете?

Но толпу не убедили ее слова.

— Да, вакцина от кори подействовала, — закричали в ответ. — Но теперь они хотят забрать нашу кровь и все такое.

Женщина немного помолчала, а затем шагнула к толпе.

— А как, по-вашему, они открыли вакцину от кори? Думаете, она растет на деревьях в их странах? Думаете, они откопали ее в земле? Нет, они занимаются тем, что этот доктор называет… — Она посмотрела на меня. — ИС-СЛЕ-ДО-ВА-НИ-Я-МИ. — Она повторила то слово, которым называл исследования переводчик, и показала на меня. — Именно так они и узнают, как лечить болезни. Разве вы не понимаете?

Мы были в самой отдаленной части Бандунду, но эта женщина, подобно секретарю академии наук, отстаивала необходимость научных исследований.