Фактор беспокойства

— И почему ты пишешь только о сталеварах и моряках? А где горняки, где ваши знаменитые соляные шахты? Если хочешь, чтоб твою песню пели не только в Басконии, то надо писать обо всей Испании. Не только о севере, но и о ваших южных лесах и полях, о стойкости и верности ваших подруг, о вашей уверенности в победе и единстве всего народа. В это трудное время твоя песня должна призывать к единству всей страны, поддерживать упавших духом, крепить единство ваших рядов. Песня только тогда обретёт популярность, когда она затронет сердца большинства слушателей. — Пабло яростно чешет лоб и в немалой задумчивости уходит «творить шедевр» в свою комнату.

Это хорошо, когда ты знаешь, что у тебя в итоге должно получится. Главное не подавать виду, что результат тебе известен заранее. Песню «Единый народ никогда не будет побеждён!» чилийского поэта и композитора Серхио Ортеги в моей реальности знали и пели во всём мире и на всех языках. Советский Союз не был исключением, у нас её исполняли и на испанском языке, были переводы и на русский. Подавляющее большинство моих сверстников если и не все слова этой песни знали, то фраза: «El pueblo unido, jamas sera vencido» в переводе не нуждалась.

Два дня ушло на то, чтоб приблизиться к тексту более-менее похожему на исходный вариант. Даже не знаю кто из нас устал больше. Я, выступающий в роли «беспощадного критика», или Пабло, готовый уже сорваться и забросить своё «стихосложение». Даже донна Бетис теперь косо посматривает в мою сторону за «придирки к творчеству» её любимого младшего сына. Ну так она мать, ей стихи сына естественно нравятся.

Горрия в меру своих сил как может поддерживает своего дядю и даже пытается незаметно для меня подсказывать ему «правильные слова», когда в очередной раз я ворчливо сетую, что «это слово не рифмуется» или необходим другой синоним. Она даже пытается со мной спорить, но я неумолим. Ничего не подсказываю, Пабло должен сам выстрадать «свою песню». И только на финальном этапе слегка корректирую «авторский текст», чтоб он так лёг на мелодию, как это было в моей реальности.

В четверг с утра уезжаем с Пабло на встречу с сеньором Арамбарри. Дирижёр оркестра неверяще всматривается в строчки партитуры и озадаченно разглядывает новоявленного «поэта». Но мне с лёгкостью удаётся убедить Хесуса, что слова песни написал сам Пабло, а я «всего лишь рядом постоял» и сделал только оркестровку с записью партитуры его мелодии, так как сам Пабло никогда в музыкальной школе не учился и нотной грамоте не обучен.

— Невероятно, насколько же наша страна богата самыми настоящими талантливыми самородками. Это несомненно уже сегодня должно прозвучать в вечернем эфире нашего радио! — обговариваем с главным дирижёром оркестра моё видение исполнения песни и подчёркиваю, что меня афишировать как «русского» или тем паче «советского» композитора не стоит. Хесус только озадаченно кивает, но соглашается и наскоро с нами простившись уходит к оркестру, а мы возвращаемся домой.

По-видимому, в доме Гарсия никогда ещё не дожидались вечера с таким нетерпением, как сегодня. Алессандро и тот, узнав в обед от жены о предстоящем вечернем концерте в котором должна прозвучать песня брата, прибыл домой раньше обычного. Музыкальная программа местного радио обычно всегда транслируется сразу после окончания выхода в эфир шестичасовых вечерних новостей, но сегодня все домочадцы собрались в гостиной сильно заранее. По радио идёт трансляция какой-то радиопостановки, но похоже она совершенно никого не интересует. Никто даже не пытается прислушиваться. Все ждут выпуск новостей и нервно гадают, успели или нет музыканты разучить ноты, а хор выучить слова. Единственный кто полностью спокоен так это я. Мелодия простая, слова запоминаются легко, чего тут лишний раз волноваться?

Весь вечерний получасовый выпуск новостей посвящён положению в Испании. Мятежники одержали верх почти в половине её провинций. Ещё в пятнадцати идут ожесточённые бои между мятежными войсками и сторонниками законного правительства. И только в десяти провинциях Республика уверенно удерживает власть. И в первую очередь это все испанские приморские города за исключением портов Кадисского залива. Но тем не менее, центральное правительство в Мадриде твёрдо уверено, что это лишь временное явление. Как и сам мятеж, «дни которого уже сочтены». На этой жизнеутверждающей ноте новости заканчиваются.

А затем следует объявление, что сегодняшнюю вечернюю музыкальную программу открывает новая песня баскского поэта Пабло Гарсия ди Бильбао. Солирует Луис Мариано в сопровождении хора оперного театра Арриага под управлением дирижёра Хесуса Арамбарри. Музыку к песне написал композитор Мигель Лапин. — выдыхаю с облегчением. Пусть уж лучше слушатели примут меня за французского баска. Мне вот тут сейчас «светиться» совершенно ни к чему. Я «шифруюсь от своих». А затем звучат первые слова песни и всё мысли из моей головы вылетают прочь. Да уж, после таких новостей эта песня как нельзя кстати: