Голос раздался так близко к уху Зои, что она подпрыгнула от неожиданности и чуть не разлила кофе, который держала в руке.
– Простите, – извинился немолодой мужчина. – Не хотел мешать вам – вы так сосредоточенно разглядывали эту фотографию. Она привлекла ваше внимание?
Зои кивнула.
– Она красивая. Потрясающий свет. Очень «да», – добавила она, показывая на название.
Мужчина посмотрел на табличку и кивнул.
– Я Зои. Зои Дэниэлс. Можно на «ты», – сказала Зои и протянула руку.
Мужчина пожал руку Зои. Его кожа была сухой и светлой, как хорошая ткань.
– Генри Гайдн. Как композитор, только я не настолько известен, – ответил он.
– Генри, – повторила она. Конечно, теперь она узнала его – тот самый бариста. – Известнее, чем вам, вероятно, кажется.
Мужчина с удивлением наклонил голову.
– Моя начальница рассказала мне о вас и посоветовала прийти сюда и поговорить с вами.
– Хм. О чем?
Зои открыла было рот, чтобы ответить, но закрыла его и улыбнулась:
– Вы знаете, я понятия не имею.
Он улыбнулся и показал на фотографию.
– Немногие обращают внимание именно на эту. Большинство людей цепляют более зрелищные снимки. Понимаете, о чем я? Горы, каньоны, бурные реки и всякое такое.
Зои понимала, о чем идет речь.
– Эта кажется такой…
Генри кивнул:
– Что касается меня, то я люблю ее больше всех остальных.
Зои медленно развернулась на месте на 360 градусов, чтобы увидеть все фотографии.
– И моя.
– Что ж, она, между прочим, свободна, – сказал Генри снова, кивком головы указав на фотографию.
Зои засмеялась:
– Хотелось бы! Но боюсь, что не могу ее себе позволить.
Генри показал на латте в ее руке.
– Если можешь позволить себе этот латте, то можешь позволить себе и эту фотографию, – произнес бариста.
– Что? – переспросила Зои. Может, она не расслышала? Какая-то бессмыслица.
– Возможно,
Зои непонимающе улыбнулась. То, что говорит этот человек, звучит очень странно. Тем не менее, ей нравилась его энергичность.
– Интересная мысль, – ответила Зои вслух. – На самом деле я просто смотрю.
Она подошла поближе к фотографии и стала разглядывать детали: узкие мощеные улочки, выбеленные стены домов, благородно-синие двери и ставни.
– Думаете, это снято на Миконосе?..
Генри тоже подошел ближе и медленно кивнул:
– Да.
–
Она выпрямилась и, как будто одумавшись и вернувшись к своему нормальному состоянию, сказала:
– В любом случае тут даже нечего обсуждать.
– Абсолютно нечего обсуждать, – повторил за ней Генри медленно, как будто размышляя над этими словами. А потом, снова наклонившись к ней, произнес: – С той лишь поправкой, что́ выносить на обсуждение. Нет?
Зои не знала, что на это ответить.
– Тебе нравится фотография, – спросил он. – Скажи, известно ли тебе такое понятие, как oculus?
– Это название вокзала около Фултон-центра. Я сейчас как раз еду туда.
– Нет-нет, – возразил Генри. – Я говорю не о здании. Я имею в виду термин в фотографии.
Зои пожала плечами.
– Oculus – это когда нужно понять, где встать, – пояснил бариста. – То, где ты стоишь и что видишь оттуда, определяет картину. Это то, что создает нужную перспективу. Понимаешь, о чем я?
Зои кивнула, хотя, признаться, не была уверена в том, что до конца понимала Генри.
– В фотографии так называют место, куда нужно поставить камеру. Слово
– Теперь ясно, – сказала Зои. Никогда прежде она не задумывалась о смысле этого слова.
– Я сейчас говорю
Что там говорила Барбара?
Генри Гайдн обвел кафе взглядом и посмотрел на вход в заведение, будто удостоверяясь, не нужно ли ему туда. Бруклинский хипстер с длинной бородой и в модной шапке, который стоял за прилавком, поймал его взгляд и ответил:
– Все нормально, Генри.
Генри снова посмотрел на Зои, кивнул на маленький столик в углу и спросил:
– Присядем на минутку?
Зои улыбнулась:
– Почему бы и нет.
Она прошла за ним, и они сели за маленький столик с высокими стульями. Генри, взяв лежащий на столе потрепанный Moleskine[2]
, открыл его, достал из нагрудного кармана чертежный карандаш и стал быстро что-то писать. Несколько секунд спустя он повернул блокнот к Зои, и та увидела нарисованное надгробие, на котором аккуратно было выведено: