Фальшивые небеса (СИ)

История умалчивает, что и в каких словах было сказано первыми военными пилотами, после того как они бросили взгляд на чудовищ, прибывших к ним из недр судостроительных заводов Солнечной Системы. Однако в обиходный слэнг технического персонала тяжелые десантные истребители с тех прочно вошли под ёмким и запоминающимся обозначением: "Гроб с крылышками". Ну и для уточнения того, какая именно это модель, подставлялась пара-тройка эпитетов. В редком случае - не матерных.

"Лакированный гроб" получил свое гордое прозвище за противолазерную абляционную броню, так весело переливающуюся всеми цветами под огнями технических рамп на стартовых столах. И чуть менее чем никак держащую осколочные элементы и кинетические боеприпасы вражеской ПКО. "Гроб-камикадзе" обладал двойным реактором, выдающим неплохую мощность, но идущим в разнос чуть ли не от первого же попадания. Большой проблемой было найти людей, согласных сесть за штурвал "Музыкального гроба". Предназначенная в основном для радиолокационной борьбы техника лишилась части брони, вооружения и системы экстренного катапультирования пилота. Но вершиной конструкторской мысли, а точнее конструкторского идиотизма, по праву могла считаться десантная модификация, считавшаяся не просто гробом, а гробом гарантированным. Да, народа туда влезало немного, человек десять всего. Вот только, по мнению заседающих в штабах стратегов и тактиков, это был один большой плюс. По крайней мере, все доверенные им войска не могли убиться сразу, попав под удачный выстрел. Ну а почти гарантированная потеря нескольких аппаратов при каждой высадке укладывалась в допустимые проценты.

Эту машину ненавидели пилоты, поскольку изначально спроектированная для космоса, в атмосфере она вела себя примерно как гибрид кирпича с неуправляемой ракетой. Под каждым их ругательством мог подписаться любой пехотинец, которому довелось под огнем противника выползать из тесных противоперегрузочных ложементов, куда определил людей технический гений создателя сего замечательного аппарата. С дружными матами разных родов войск были согласны даже всем вечно недовольные костоправы из медицинской службы, уставшие по кускам вырезать из легко сминаемых при аварийной посадке машин то, что еще недавно было веселыми улыбающимися парнями. А еще стоило добавить тот факт, что проведшая в тесных вертикальных ложементах более чем пару часов десантная партия практически гарантированно обретала чуть ли не поголовные признаки стойкой клаустрофобии и после окончания миссии стройными рядами шествовала на поголовную психокоррекцию.

В общем, тяжелый десантный истребитель надолго вошел в перечень флотских проклятий и породил немало смешных и страшных баек, базирующихся на реальных событиях. А уж его поистине "легендарная" надежность, особенно при посадке на необорудованные космодромы или не дай духи космоса прямо на позиции выбитой ПКО или городские кварталы, была просто невероятной. Пилоты "Гробов", к которым как раз и относился Алекс Вей, всегда таскали с собой гору инструментов и запасных частей начиная от плазменного сварочного аппарата и заканчивая балками судового набора. И нередко оказывались еще и вынуждены докупать за свои личные накопления технические базы по обслуживанию и ремонту. Убедить руководство, что пилоту жизненно необходимы такие вот специализированные знания и, следовательно, государство должно оплатить их получение, удавалось лишь очень редким счастливчикам.

Правда после всего этого на флоте за пилотами десантных истребителей плотно утвердилась слава сумасшедших умельцев на все руки, способных с помощью набора выживания, груды металлолома и такой-то матери починить любое устройство гражданского или военного назначения. От плазменной винтовки и до самогонного аппарата. Конечно же, в том случае, если поставляемой им выпивки будет в достатке.