Фамира-Кифарэд

Общее изумление. Минуту все молчат. Порыв ветра, за ним другой, третий. Из лесу летит пыль, и в ней кружатся листья, где-то скрипят ветки. В шуме ветра можно различить сначала смешанный, потом яснее не то вой, не то стон. Тем временем луна зашла за облако, и сцена остается освещенною лишь ее белесоватым отблеском. Между Силеном и Нимфою появляется тень Филаммона. На шее у него веревка. Лицо сохраняет синий оттенок и сразу без луны кажется почти черным.

Тень поворачивается к Нимфе, скалит зубы, потом поднимает руку, точно хочет ослабить на шее веревку; но рука, прозрачная, с черной половиной затекших пальцев, падает как плеть; он несколько раз повторяет этот жест, приближаясь к Нимфе — точно ищет ее помощи. Сатиры пугливо сбились в кучу. Ни музыки, ни восклицаний. Тень издает с досады воющий стон, но тише тех, которые доносились с ветром. Теперь тихо — ветра нет.

Тень Филаммона, Нимфа, Силен, хор сатиров.

Нимфа

Чьи это шутки?.. Сатиры… Силен?

Силен

^{(тихо, не сводя глаз с покойника)}

Не шутки — нет. К тебе какой-то призрак,
Не знаю кто. А ты не узнаешь?

Нимфа

^{(тоже чуть слышно)}

Боюсь назвать… И ошибиться страшно…
Фамира?

^{(Приближается к тени — та отодвигается.)}

Нет… о нет — не может быть!

Сатир с голубой ленточкой

^{(с деловым видом подходит к тени, которая делает знаки)}

Я, господа, вам помогу… то есть по всей вероятности.

^{(К призраку.)}

Что? не понимают тебя, ночной недовесок, бескрылая птица, «хочу и не могу». Ну, говори прежде всего: кто ты такой и зачем отбился от стада. Разве это порядок?

^{(Оглядывается на сатиров, но никто не смеется.)}

Нимфа

Папа-Силен… Он не морочит нас,
Козленок твой? Откуда б научился
Он понимать язык усопших? Этот
Мираж… Он не подстроен?

Силен

Да и впрямь…
Козлятки… вы… того… со скуки. Месяц,
Хоть покажи нам гостя.

Луна на минуту выкатилась из облаков и освещает призрак. Видно, что он дрожит мелкой дрожью, а теперь, подняв руку к глазам, точно защищается от света. Всем сразу же становится ясно, что это не маскарад.

Силен

^(Нимфе)

Он — старик.

Тень отнимает руку от лица и делает знаки.

Сатир

Нимфа, этот человек — удавленник, и он царь, и он твой муж… был твоим мужем.

Нимфа теперь не отрываясь смотрит и тем временем одной рукой срывает с головы хризантемы.

Тень грозит ей. Потом со стоном обводит рукой вокруг себя.

Сатир

Скажи, мать, куда ты дела нашего сына, моего… моего сына?..

Нимфа

^{(распускает волосы, как в бреду)}

Филаммон… да, Филаммон… Как похож
Он на Фамиру… Вот она — расплата.

Сатир

^{(бесстрастно)}