В то, что в больнице скучно, может поверить большинство читателей. Однако от больничной койки до славы в США прошло всего несколько лет, и вот уже «Секрет фирмы» пишет о том, что Давида «узнавали на улицах Нью-Йорка». «Однако американская слава оказалась недолговечной, – читаем мы далее. – Разработанный Яном карманный коммуникационный компьютер Cybiko, предназначенный для игр и для общения с владельцами других подобных устройств на расстоянии 100–150 метров, быстро покорил рынок США, но так же быстро покинул его. В 1999 году всего за четыре месяца было продано 250 тыс. компьютеров, Давид стал настоящей знаменитостью (позже он подсчитал, что в мире вышло 6,5 млн публикаций о Cybiko). А уже в 2001-м в США разразился кризис, многие инвесторы вышли из проекта. Но главной причиной неудачи стал бум сотовой связи и SMS-сообщений, которые и похоронили проект». «Мы тогда просто обогнали время, – объяснил произошедшее Ян. – Cybiko предвосхитила появление SMS, Bluetooth, Wi-Fi, популярность наладонников и систем вроде ICQ. Нам просто не повезло: помешали непредвиденные факторы»[274]
.О непредвиденных факторах чуть позже, а пока монолог Давида об этом проекте, выкачавшем за три года из него все силы. «В Cybiko случился момент, буквально через полгода после того как я согласился, когда я месяц не спал, точнее, спал по 2 часа в день, – рассказал он мне. – Такая была нагрузка. В бытность ABBYY был случай, когда я не спал четыре дня и три ночи непрерывно. Но спать в течение месяца в среднем по 2 часа оказалось гораздо тяжелее. Тогда я впервые в жизни увидел сны наяву. Я шел по аэропорту и видел реально сон сюжетный с диалогом, с разговором. Когда очнулся, увидел, что я прошел метров пятнадцать. В тот момент я летел на встречу с Зиминым и опоздал на рейс. Сел на минуту и заснул. Когда открыл глаза, мой самолет улетел. На следующий день мы встретились». Мудреные оптимисты, рассуждающие на тему снов наяву, бодро поясняют обычно, что происходит такая штука в том случае, когда человек расслаблен до такой степени, что все происходящее вокруг для него не существует. Но обычно не пишут о причине, вяло намекая на какие-то чудеса.
На самом деле чудо – рождение своего первого дела и первые шаги в незнакомом мире бизнеса. А если к одному чуду добавляется другое, то с первым приходится чаще всего расставаться, лучше по-доброму – ведь, по мнению Давида, «любая компания, как и в отношениях между родителями и детьми: родитель не должен слишком долго держать ребенка за руку, иначе он не научится ходить самостоятельно. Так случилось, что в 1998 году я принял решение заняться другим проектом. Я думаю, что это было очень важно. Я не хотел тогда бросать ABBYY, думал, что смогу заниматься двумя проектами. Но, как всегда, я понял, что двумя вещами заниматься хорошо».
Глосса о погоне за двумя зайцами
Опять же, в очередной раз, на этот раз были два бизнесмена – Жора Пачиков и Саша Кутков. Когда я пригласил их инвестировать в Cybiko, они сказали, что готовы инвестировать, если я уйду из ABBYY. В очередной раз в жизни такой поворот. Я их пытался убедить в том, что могу заниматься двумя проектами.
Слава богу, что они настояли на этом. Они сказали: если ты остаешься, то мы не инвестируем. А у меня не было другого выбора. В компании Cybiko уже работало около 80 человек. Моих собственных денег не хватало на то, чтобы инвестировать в Cybiko. Я не мог бросить на произвол судьбы только что начатый проект, и я вынужден был согласиться. Они поставили конкретное требование: приказ о назначении нового генерального директора, публичное сообщение и внутри компании, и для прессы. Новый офис не должен быть в офисе ABBYY. Я сказал, что у нас есть помещение на другом этаже.
«Нет, твой офис должен быть в другом месте в Москве, и твой кабинет в другом месте». Они понимали, что если я буду рядом, то я буду отвлекаться. Я передал все дела.