Фанфики

«Чаръ» — это гончар. А «чары» — не волшебство, а посуда. «Чародей» — не волшебник, а «посудник». Почему в русском языке изготовление стаканов относится к магии…? Потому что у нас всякий маг — со стаканòм? И — заклинает…

   «Гей, наливайте повнії чари,
   Щоб через вінця лилося.
   Щоб наша доля нас не цуралась,
   Щоб краще в світі жилося

   Вдармо об землю лихом-журбою

   Щоб стало всім веселіше!
   Випєм за щастя, випєм за долю,
   Випєм за все що миліше».

Глядя на такого «чародея», нормальный «муж добрый» говорит себе что-то типа:

— А фигли нам платить? Сами с усами. Не боги горшки…

и лепит посуду себе сам. Потом обжигает в своей домашней печи. И получает дерьмо. Что не ново.

Всё, что делает крестьянин — плохо. Просто потому, что он делает всё — он универсал.

Если община специализируется на каком-то промысле, то качество продукта существенно поднимается: «одна голова хорошо, а две лучше» — русская народная мудрость. Мастера общаются, советуются, подсматривают друг у друга. Создаётся и закупается оснастка, накапливаются и совершенствуются знания и навыки.

К гончарам это не относится. Казалось бы — глина и вода есть везде, гончарный круг, хоть и на столетие позже городов, но появляется и в деревнях. Всё есть — делай хорошо… Не получается. Проблема в горне. Это не деревенская, а городская принадлежность.

— А твои бестолочи, боярич, корчаги в печи печь собралися! Корчаги! В домовой печи! Пни берёзовые!

А где? Другого у меня для гончаров нет. Печи для кирпича или для обжига известняка — для гончаров не годятся. Вот мои мужики и мучаются — греют кувшины в домашних русских печках. Но с корчагами… перебор, наверное.

Тут такая тонкость: в современном мне русском языке «корчага» — большой горшок с очень широким устьем, в украинском — сосуд с узким горлом, а в 12 веке — это аналог древнегреческой амфоры: глиняный сосуд с острым или круглым дном, расширяющийся кверху, с двумя вертикальными ручками у узкого горла. Так же, как амфора, предназначалась для хранения и перевозки зерна и жидкости.

Даже объёмы близки: большая корчага — двухведёрная, 24 литра, почти с древнегреческую амфору. В Древнем Риме амфоры ёмкостью в 23.03 литра использовались как мера в один талант. На «Святой Руси» — таланты чуть больше.

— Они — дурни! А ты дозволяешь! А у их в серёдке не пропекётся! Вот те крест — не прожарится! Тёмное на слом видать будет!

Домовая печка не разгоняется до температуры, гарантирующей пропекание глины. Получается слоистая структура, на изломе виден тёмный, плохо пропечённый слой.

Горшеня рассказывает мне всякие гадости про здешние самоделки, про местных мужиков и, постепенно смелея, переходит к доказательству моей собственной глупости.

Про способы самоутверждения «святорусского» мастера я уже проходил — на примере Жиляты. Что, и этого — «об колено ломать»?

— Горшеня, ты мастер?

— Я-то? Ну. Ой-й-ёй…! Да што ж ты так больно…

— Я тебе говорил — «Не нукай»? Ты моих слов не слышишь? Ладно. Горн гончарный построить можешь?

— Да я…! Не буду. Ты меня вон, палкой своей… по самому, по больному…

— Это тебе наука. Насчёт горна — я ведь и сам сделаю. А ты пойдёшь кирпичи лепить. При твоих… болячках — с первых заморозков сдохнешь. Просто от боли.

— А ты не пугай! Не пугай! До сей поры не сдох и тебя переживу… я, таких как ты, за жизнь стока… это чего?

Я уселся на дороге и прутиком рисую.

Это, Горшеня, план-разрез того гончарного горна, который ты можешь построить. Двухуровневый прямопламенный. Верхняя камера — жарочная, нижняя — топочная. Промежуточный свод — дырчатый, 12–16 дырок. Так в этом времени строят горны и на Руси, и в Средней Азии, и в Европе.

А вот то, чего ты не умеешь, а я пока не пробовал. Точно такой же, но без дырок, с оборотным пламенем, каналами и шиберами.

— Чего?! С чем-чем? Ага… А зачем?

— По моим прикидкам расход дров будет вдвое-втрое меньше. Тепло прямиком не будет в трубу вылетать. И сажи на кувшинах меньше будет.

Для дровяных и угольных гончарных горнов это постоянная проблема: частицы несгоревшего топлива попадают на стенки обжигаемых сосудов и остаются тёмные пятна.

— Эта… Ну… Ой! Не бей! И чего? Мы ж глину всё едино коптим.

Ага. Дяде привычна чёрнолощёная керамика. Сначала вылепленное изделие долго трут костяными лопатками. Получается гладкая и водонепроницаемая поверхность. Потом долго коптят в печке. Получается сильно подгоревший кусок шашлыка из глины. Я такое в Ростове Великом и в 21 веке видел.

— А с поливами работал?

— А на что? Мы в коровьем молоке запекаем.

Можно и так. Жир забивает поры кувшина и там запекается. Но не хорошо — вымывается со временем.

— А сами черепушки из жгутиков собираешь?

— Не. Черепушки-то прямо лепим. А вот макитру или, к примеру, ту же братину… А как иначе? Иначе ж никак.

«Черепушками» называют довольно маленькие плоские чашки, не более двух ладоней размером.