Фаншетта, или Сад Надежды

— Ты знаешь, где я сейчас тебя видел, Фаншетта? На шелковой косынке, ей-же-ей! В лавочке крашеной блондинки, которая делает шляпы, на улице Габриэль. Ты нарисована на одном из четырех углов косынки, а на трех остальных — собор, площадь дю-Тертр и улица Лепи́к… На Монмартре это считается славой, знаешь?.. Я же тебе говорил, ты похожа на «Парижскую девочку» из песенки! Такая же хорошенькая, и мужества хоть отбавляй, как у нее. Они начинают это замечать, наши простаки. Вот увидишь, на будущий год они выберут тебя королевой праздника сбора винограда! А Бишу будет твоим пажем!..

Славный старик помолчал, пока его квартирная соседка проходила по липовой аллее. Потом он сказал тихим голосом:

— Ты мадам Ска видела? Она сегодня, кажется, не очень веселая, наша великая герцогиня… А все-таки надела платье в горошек. Вот уже десять лет, как я знаю эти горошки… Ну, так вот! В одном можешь быть уверена: когда появляются горошки мадам Ска, пятидесятилетняя герань в окне у мадам Троньон, а у брата Жюля вылетают из-под кисти бабочки, — это значит: пришла весна… Но обычно они все трое приходят от этого в хорошее настроение. Что же это с ней сегодня утром, с мадам Ска? Гляди, она болтает с твоей теткой!.. Это тоже не в ее привычках… У нее такая кислая физиономия, словно она поститься собирается. Может быть, она не знает, что сегодня последний день поста… У русских пост бывает, возможно, в другое время…

Старая дама шествовала, держась очень прямо, почти не покачиваясь, откинувшись назад и словно волоча за собой тяжелый шлейф. Она, по-видимому, сообщила дворничихе важную новость. Мадам Троньон секунду помолчала, а затем громко воскликнула:

— Не стоит расстраиваться! Вот уже десять лет, как я слышу эти истории… Я пятьдесят лет здесь и убираться отсюда не собираюсь!

— Ничего нельзя знать, дворничиха. Неизвестно, что тебя завтра ждет, — заключила «великая герцогиня» и ушла, повторяя по-русски: — Ничего, ничего…

Она вошла в свою лачугу величественной походкой, еще более внушительной благодаря ее лицу, на котором словно застыло роковое выражение.

Милое-Сердечко, играя с Бишу, прохаживалась возле двух женщин. Как всегда, полная любопытства, она отметила про себя их разговор и поспешила сообщить о нем Фаншетте:

— Ты знаешь, что сказала Ска? Она только что нашла на скамье газету и прочитала в ней, что тот самый дядька, который хозяин наших домов и еще целой кучи других домов в других кварталах, крупная шишка какая-то… В общем, он умер… И еще в газете сказано, что его наследники продадут свои земельные участки, чтобы на них построили новые дома. И прежде всего продадут участок на Монмартре, вот этот…

— Ой! — воскликнула Фаншетта в ужасе. — Неужели? Ты хорошо поняла ее, Милое-Сердечко?

— Да, Ска именно так сказала твоей тетке.

Гид спокойно выслушал сообщение Милого-Сердечка; он разделял оптимизм сторожихи:

— Много воды еще утечет, мои девочки! Слова не скоро становятся делом… Не морочьте себе голову раньше времени. Лучше послушайте-ка историю про моих утренних посетителей… Весной, а особенно на пасху, на мой собор всегда взбираются провинциалы, которые никогда столицы не видели. Они приезжают посмотреть Париж после… о, иногда после того, как целых сорок лет подряд все обещают себе сюда приехать! Ну, так вот, сегодня утром у меня были два таких гостя. С третьей очередью посетителей явилась пара славных маленьких старичков с фермы возле Безье́ра.

Наш собор, вы знаете, девочки, был выстроен в конце девятнадцатого века на деньги, собранные по всей Франции. Поэтому и говорится, что это собор, сооруженный французской нацией. В то время всем раздавали открытки, на которых были изображены камни, целые каменные глыбы, чтобы каждый за… не помню уже, за какую сумму… мог считать, что он тоже участвовал в сооружении, послав свой дар.

Мои маленькие утренние старички не очень-то разглядывали пейзажи и вовсе не слушали моих объяснений. Можно было подумать, что у них совсем уши заложило. Зато они глаз не отрывали от купола, вокруг которого ходили по галерее, как будто только он их и интересовал.

Когда осмотр закончился и все, кроме них, ушли, женщина меня спросила: «Скажите, мсье гид… Когда мы с мужем были молодыми, в день нашей свадьбы, мы из Безьера послали деньги на камень для купола Сакре-Кёр… Сегодня у нас золотая свадьба… Вот мы и решили приехать на него поглядеть вблизи, на наш камень. Не по нашему возрасту, конечно, взбираться наверх по всем этим ступенькам. Но нам так давно этого хотелось! Скажите, мсье, вы не могли бы нам хоть приблизительно указать, в каком углу его поместили?»

— Ну и что? — хором спросили обе девочки.