Фантасмагория смерти

Эрнесто Гевара де ла Серна появился на свет 14 июня 1928 года в крупном аргентинском портовом городе Росарио, раскинувшемся на берегу реки Параны. Его отец Эрнесто Гевара Линч являлся архитектором. Мальчик был первым в семье Гевары и его жены Селии де ла Серны, поэтому его назвали в честь отца. После него у Эрнесто и Селии родилось еще четверо детей.

Селия происходила из древнего и родовитого рода, что было отражено и в ее имени. Среди ее предков был последний вице-король Перу. Родственники отца также добивались высоких должностей: в частности, его брат служил адмиралом и был аргентинским послом на Кубе. Отец будущего революционера не раз говорил: «В жилах моего сына текла кровь ирландских мятежников, испанских завоевателей и аргентинских патриотов…»

Маленький Эрнесто подрастал, и очень скоро стало ясно, что характером он пошел в мать. Селия была импульсивной, очень решительной и уверенной в себе женщиной и прославилась как одна из первых феминисток в стране благодаря тому, что чуть ли не первой из аргентинских женщин стала водить автомобиль. Она получила очень хорошее образование, знала несколько языков и любила читать.

В детстве Эрнесто ласково звали Тэтэ. Он рос болезненным, хилым мальчиком, а вскоре выяснилось, что он страдает астмой. Первый приступ этой страшной болезни у него случился в 2-летнем возрасте, когда мать повела его в бассейн, чтобы начать учить плавать (она сама очень хорошо плавала и хотела сделать пловца из сына). После того как врач произнес диагноз, Селия, собрав волю в кулак и притворившись беспечной, сказала Тэтэ: «Подумаешь, астма… Я тоже болела ею, когда была маленькой, а сейчас все прошло. И у тебя пройдет, когда вырастешь. Просто не бойся астмы и старайся не поддаваться болезни, и если не будешь обращать на нее никакого внимания, она не будет тебя мучить». Такие слова Селия повторяла сыну все время, и он поверил ей: бегал, лазил с другими мальчишками по деревьям, играл в футбол, в регби, в гольф, плавал.

Мать никогда не заставляла его сидеть дома и ни разу не показала, что на самом деле она понимает, насколько страшна астма, и очень боится за него. Родители делали все возможное, чтобы облегчить жизнь сыну: врачи посоветовали им сменить климат, и отец продал плантацию и переехал с семьей в Кордову. Из-за астмы Тэтэ не пошел в школу и первые два года занимался дома с матерью.

Но, несмотря на болезнь, Эрнесто с детства был очень активным, не мог усидеть на месте. Когда ему исполнилось 11 лет, он со своим младшим братом Роберто убежал из дома и отправился в путешествие. Мальчишки залезли в кузов грузовика, а водитель не заметил их, когда трогался с места. Эрнесто и Роберто проделали в брезентовом кузове грузовика дырки и смотрели на местность, мимо которой мчались. Через некоторое время путешественники, забыв запастись провизией, сильно проголодались, но Тэтэ мужественно терпел голод и требовал того же от брата, объясняя, что в книгах написано, что путешественники всегда голодают. Родители искали пропавших сыновей повсюду и наконец нашли их на другом конце страны – мальчики успели уехать за 800 км от дома.

Читать Эрнесто очень любил. Он перечитал всю библиотеку родителей и продолжал читать, уже став взрослым. Он читал художественные произведения, а затем и труды по психологии и философии, в том числе Зигмунда Фрейда, Карла Маркса и Фридриха Энгельса.

После окончания школы Эрнесто Гевара поступил в медицинский институт в Буэнос-Айресе, который успешно окончил в 1953 году, получив диплом хирурга. За годы учебы он успел повидать свет: в 1950 году он нанялся матросом на нефтеналивное судно и совершил плавание в Тринидад (остров в Карибском море) и Британскую Гвиану (небольшое государство на северо-восточном побережье Южной Америки).

С февраля по август 1952 года Гевара вместе с Альберто Гранадосом путешествовал по странам Латинской Америки. Они побывали в Чили, Перу, Колумбии и Венесуэле. Поначалу передвигались на стареньком мотоцикле, а после того как он сломался, бросили его и пошли дальше пешком.

В Перу молодые аргентинцы осмотрели развалины древнего индейского города Мачу-Пикчу. Они представили, как много лет назад на этом месте последний император инков воевал с конкистадорами. А затем Гранадосу пришла в голову оригинальная идея. Он повернулся к Геваре и предложил: «Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию!». Однако Гевара, по воспоминаниям Гранадоса, совершенно серьезно ответил: «Ты сумасшедший, революцию без стрельбы не делают!».