Фантастические повести и рассказы

«Сережи казменко больше нет с нами. Болезнь, сделавшая его инвалидом, приковавшая его к инвалидной коляске, в конце января 1991 года убила его.

Он был талантлив, трудолюбив и упорен. Он творил в тяжелое, неблагоприятное для творческого человека время, породившее явление, которое он в одном из своих рассказов назвал «информационной невидимостью», — и всю свою недолгую жизнь он боролся со своим положением информационного невидимки и добился того, что имя его сделалось известно многим и многим любителям хорошей фантастики. Он оставил после себя несколько десятков неопубликованных рассказов, повести, эссе — общим счетом на два, а может быть и на три добротных сборника. Я убежден, что со временем многие и многие из этих материалов будут опубликованы, и это станет лучшей памятью талантливому писателю и славному человеку».

Номинации:

1992 — номинация на премию «Бронзовая Улитка» за повесть «Нашествие» (посмертно).

1992 — номинация на премию «Бронзовая Улитка» за рассказ «Вариации на тему древнего мифа» (посмертно).

1995 — номинация на премию «Странник» за повесть «Знак Дракона» (посмертно).

1995 — номинация на премию «Странник» за рассказ «До четырнадцатого колена» (посмертно).

ПОВЕСТИ

ПОВЕЛИТЕЛЬ МАРИОНЕТОК

— Да, такого мы не ожидали. Никак не ожидали… — капитан Эрхиг хмурится, стараясь сохранить невозмутимость, приличествующую его высокому посту, но со стороны отлично видно, что он потрясен. Еще бы, вряд ли тебе, капитан, доводилось видеть такое за все твои годы галактической службы. Я внутренне усмехаюсь. Я могу усмехаться. Я привык ко всему этому. Я уже вполне свыкся со всем, что произошло здесь, произошло на моих глазах. За два с половиной года вполне можно привыкнуть к любым ужасам. Люди привыкают. И я привык. И капитан привыкнет. Даже гораздо быстрее привыкнет, чем я, потому что ему довелось повидать в жизни много, очень много ужасного. Я не спрашивал — придет еще время — я просто знаю. Это сейчас капитан Эрхиг потрясен, но пройдет день-два, и он со всем свыкнется, и ему не придется прилагать каких-то особых усилий, чтобы сохранять выдержку.

Кстати, подобные обстоятельства — великолепный тест на то, подготовлен ли человек предыдущей своей жизнью к тому, чтобы адаптироваться ко всем этим ужасам. Мне кажется, я уже слышу издали чьи-то смешки. Наверняка это кто-нибудь из старослужащих, закаленный во всяких передрягах космический бродяга, которому все нипочем, и который уже готов отпускать шуточки по поводу кошмарного зрелища, увиденного ими. И плевать ему на осуждающие взгляды других членов команды, гораздо больше плевать, чем на картины, открывающиеся перед его глазами, и лишь близкое присутствие капитана как-то сдерживает его висельный юмор.

— Вы уверены, что никто, кроме вас, не уцелел? — спрашивает меня капитан Эрхиг.

— Да, капитан, уверен. Я ведь жил здесь совершенно один больше полугода по земным меркам.

— А в дальних поселениях? Ведь здесь же были дальние поселения?

— Когда это началось, все собрались сюда. Абсолютно все, капитан.

— Вам повезло. Очень повезло.

— Я так не считаю, капитан. Меня могли бы отправить на любую другую планету — не столь отдаленную и не столь малонаселенную. Тогда я считал бы, что мне повезло. Все мои однокурсники могут теперь говорить, что им повезло.

— Но вы все-таки остались в живых… — в голосе капитана появляется какая-то неуверенность. Он думает, что остаться в живых при подобных обстоятельствах — это такое уж большое счастье и такое уж большое везение. Нет, капитан, тут ни грамма везения. И счастья тут тоже нет. Каждый хозяин своей судьбы, капитан, в определенных, конечно, пределах. Я просто сумел выстоять там, где другие сделать этого не сумели. Правда, мы находились с ними в разных условиях… Но уж об этом я не стану вам говорить, капитан. Об этом я никому и никогда не стану говорить.