Фантастические тетради

На пороге стоял человек выше среднего роста, совершенно не по сезону закутанный в шерстяное пальто и в шляпе, надвинутой на брови. "Полтергейст, воистину, - мелькнуло в голове у Шурки, - рожа загорелая, будто с юга приехал. А вырядился-то... Чего это я, дурак, перетрусил?" "Полтергейст", не вынимая рук из карманов, оглядел хозяина квартиры. - Бочаров Александр, - сказал он, - ты удивительно похож на свою мать. - Ты знаешь маму? - обалдел Шурка. - Мы вместе учились, - ответил гость, проходя в полутемную прихожую и затворяя плечом дверь. Шурка оценил юмор. Даже в таком полумраке гостю на вид никак нельзя было дать больше тридцати. - В институте, - уточнил гость, оглядываясь по сторонам, - и с отцом твоим, и с матерью Альберта. - Пардон, а... - Мне пятьдесят пять лет, - ответил он, и Шурка, вместо того чтобы возмутиться, почтительно попятился. Его фамильярное "ты" отныне отпало само собой, будто в прихожей стоял не вчерашний "полтергейст", а дядя... старый друг семьи, который на редкость хорошо сохранился. Может, от травяных ванн, может, от жестокой диеты - не Шуркино это дело. - Проходите, - произнес он подчеркнуто учтиво, но гостю, похоже, было наплевать на светский этикет. Он вошел в комнату, не снимая пальто и шляпы, поспешно и с удовольствием, будто боялся не получить приглашения дальше прихожей. "Взгляд еще может быть... - думал Шурка, следуя за ним, - даже на шестьдесят... Но все остальное - ни за что не поверю. Какая-то анатомическая дисгармония". - Да-да, именно в этой комнате, - вспомнил гость, - мы отмечали твое рождение. Здесь стоял стол. Вон там, в углу - только что купленная кроватка. Там она и осталась потом стоять. - Он повернулся к Шурке и улыбнулся с некоторой отцовской нежностью, будто перед ним не взрослый человек, а только что выбравшийся из кроватки младенец. Но эта улыбка выдала его с поличным. "Феликс", - стрельнуло в голове у Шурки. - У тебя была большая синяя коляска, по ней мы издалека узнавали маму с папой, если они выгуливали тебя в парке... - Вы Феликс? - робко спросил Шурка. - ...а здесь висела свадебная фотография и вся наша "банда" на пороге загса. Но обои уже не те. Свет не тот, наверно, оттого, что деревья под окнами выросли. Все уже не то. - Феликс, - настаивал Шурка, - это вы? Гость грустно опустил голову. - Приятно, что здесь меня помнят. - Нет! Невероятно. Вы тоже на этой фотографии? Не может быть! Я хорошо ее помню... Но Феликс ничего не ответил, а лишь поглядел на фрагмент обойных узоров так, будто фотография все еще висела на прежнем месте. - Сейчас, - Шурка вылетел из комнаты и кинулся к шкафу, где на самом дне, в нижнем чемодане, были добротно погребены старые семейные архивы. Когда он вернулся, задумчивый гость стоял в том же ностальгическом забытьи, перед той же стеной, в той же позе, не вынимая из карманов рук. - Вот, посмотрите, если не верите. Вас здесь нет. Всех остальных я знаю. Никто никогда не говорил о вас. - Да, - согласился Феликс, - я поверил бы тебе на слово. Но и тебе бы стоило поверить, а не приглашать меня сюда. Меня интересует только Альберт. - Вы его отец? - Нет. - Альба сказал однажды: "Когда-нибудь Феликс ко мне вернется". С ним часто так бывает: нафантазирует что-нибудь - так оно и случится. То есть я хочу сказать, что та услуга, о которой вы просите... я сделаю это бесплатно... Я не мог даже представить себе... - Хорошо, - остановил его Феликс, - скажи, почему вы психбольницу называете дачей? - Это не совсем то, - смутился Шурка, будто почувствовал за собой вину, то есть это очень хорошая больница. Они заплатили большие деньги... тетя Наташа с мужем. Она вышла замуж. Если хотите... - Я знаю их телефон, спасибо. Меня интересует Альберт. - Сейчас, - засуетился Шурка, - я переоденусь и поедем.

Гость присел на край дивана перед выцветшей фотокарточкой, и Шурка уже не рискнул его потревожить. Неважно, сколько пройдет времени. Час, день или несколько лет. Каким-то до сей поры неизвестным чутьем он вдруг понял, что время в этой комнате остановилось, как испорченные часы, мимо которых прошагала вечность, не оставив в памяти ни образов, ни воспоминаний. Он почему-то представил себя проснувшимся от летаргического сна накануне собственной смерти. Среди траурных лиц, приглашенных на грядущую панихиду, попытался узнать своих престарелых друзей, детей, которых только что укладывал в большие синие коляски. Теперь они привели с собой внуков, чтоб те единственный раз в жизни собственными глазами увидели чудо света, мимо которого со свистом проносится вечность, туда и обратно, как маятник часов, от которого не остается темного пятна на обоях. - Сейчас поедем, - сказал Феликс застывшему в дверном проеме молодому человеку, - дай мне еще немного времени.

Глава 3