Читаем Фантастический альманах «Завтра». Выпуск четвертый полностью

Фантастический альманах «Завтра». Выпуск четвертый

Василий Князев , Виктор Чуманов , Дмитрий Семеновский , Николай Глазков , Юрий Левитанский

Черный ворон, черный дьявол,Мистицизму научась,Прилетел на белый мраморВ час полночный, черный час.Я спросил его: — УдастсяМне в ближайшие годаГде-нибудь найти богатство? —Он ответил: — Никогда!Я сказал: — В богатстве мнимомСгинет лет моих орда.Все же буду я любимым? —Он ответил: — Никогда!Я сказал: — Пусть в личной жизниНеудачник я всегда.Но народы в коммунизмеСыщут счастье? — Никогда.И на все мои вопросы,Где возможны «нет» и «да»,Отвечал вещатель грозныйБезутешным: — Никогда!Я спросил: — Какие в ЧилиСуществуют города? —Он ответил: — Никогда! —И его разоблачили.

1938

* * *

Поглядеть велит сам бог намНа сирень перед окном,Потому что передохнем,Если не передохнем!

* * *

Век двадцатый войной исковеркан.Осознал с головы до пят его.В глубину двадцать первого векаЯ смотрю с высоты двадцать пятого.Я смотрю сквозь веков венок,Не вступивших еще в обращение.И еще я смотрю сквозь бинокльПоэтического обобщения.Вижу город, где нет для ближнегоНикаких наказаний лютых,И совсем ничего лишнегоНи в стихах, ни в вещах, ни в людях.На земле никому не тесно,Не дерется с народом народ.Скажут — это неинтересно,А по-моему, наоборот.

Даниил Клугер
Гамельн и другие стихи

^{Даниил КЛУГЕР (1951), живет в Симферополе. Пишет фантастические рассказы, историческую прозу. Автор книги стихов «Молчаливый гость».}

Гамельн

Оплывшие снега,застывшая вода,чужие берега.Удобная средадля вызреванья идля вымерзанья слов.Чужие ли, своиостались? Крысолов,проездом, просвистелна дудочке куплет,и город опустелна десять тысяч лет.

* * *

И снова день закроется, как книга,дочитанная до последней точки.По радио последние известиячитаются, сейчас объявят полночь,двенадцатый удар разделит времяна то, что было, и на то, что будет,ночная птица по стеклу черкнет.

Михаил Айзенберг
Стихи

^{Михаил АЙЗЕНБЕРГ (1948), окончил литературный институт, работал архитектором-реставратором. Последние годы — вольный литератор.}

Живу, живу, а все не впрок.Как будто время начертилов себе обратный кувырок.И только пыльная щетинапокрыла дни. Проводим год,и время станет бородато,как надоевший анекдот,застрявший в памяти когда-то.И два кочевника, два братаползут навстречу — кто скорей:упрямый чукча и еврей.Тот Ахиллес, а тот Улисс.Один Илья, другой Микула.Еврей и чукча обнялись.Над ними молния сверкнула.

Виталий Бабенко
Завтра

^{Виталий БАБЕНКО (1950), по образованию — экономист-международник, по многолетнему опыту работы — редактор журнала, по жизни — писатель-фантаст. Иногда, очень редко, пишет стихами.}