Дорогой мой брат читатель! Не сердись, что я обращаюсь к тебе так интимно, но ты мне очень симпатичен. Надеюсь, что и ты испытываешь подобные чувства. Писал-писал до сих пор и вот решил поговорить с тобой. Если бы я написал предисловие или послесловие, то ты бы, наверное, не прочитал его. Между нами говоря, и я не читаю эти вещи. Где родился, почему родился, когда осенила идея заниматься литературой - очень важно! Именно поэтому я решил написать посредисловие. Если уж ты дочитал до сих пор, продолжай читать - может быть, я расскажу тебе что-нибудь интересное. Я с тобой знаком, брат читатель. Видел тебя и в поезде, и в учреждении, и в ресторане. Да и ты, наверное, меня знаешь, но только не можешь вспомнить. Сколько раз я у тебя просил огонька, сколько раз с вопросом "здесь не занято?" садился за твой столик в кафе, сколько раз спрашивал у тебя в трамвае: "Вы выходите на следующей остановке?" - и сам опережал тебя при выходе, чтобы занять более выгодную позицию возле девушки с красивыми ногами! А в кино? А в бане? А в очереди за вареной кукурузой? Припоминаешь? Ну, и так как мы давно знакомы, мы спокойно можем говорить и о литературе, а конкретнее - о моей книге. Что я этой книгой хотел сказать? Ох, в какое ты меня поставил затруднительное положение этим вопросом! Знаешь, мне иногда случалось писать пьесы. Иногда их играли в театре. И самым страшным моментом для меня был тот, когда режиссер начинал ходить по сцене, скрести скудную растительность на голове и кричать на актеров: - Но, товарищи, прошу вас! Неужели вы не понимаете, что хотел сказать автор в этом пассаже? Я прятался в темноте и спрашивал себя: - А действительно, что я хотел сказать? И когда режиссер заканчивал свои объяснения и артисты вдруг придавали иное звучание сцене, я понимал: а) что в сущности я очень умный; б) что режиссер тоже умный, так как понял мою тонкую мысль; в) что актеры ужасно умные, потому что поняли режиссера. Хорошо, когда человек живет среди умных людей, потому что... Но мы отвлеклись от темы. Почему, спрашиваешь ты, я написал эти рассказы? Но как тебе объяснить, брат-читатель? Приходи к нам, и ты увидишь, какую громадную библиотеку научно-фантастических романов, повестей и брошюр я собрал. Одно время и я хотел покрыть себя неувядаемой славой, написав подобное произведение. Я написал его. Оно очень понравилось моей маме. Понравилось даже и одному моему приятелю, который сразу же после этого попросил у меня взаймы десять левов. А в издательстве сказали, что тема устарела, что язык... что стиль... что жанр... что герои... Так я отказался от собственных своих произведений и решил использовать чужие фантасмагории, передавая их так, как вижу их сам. И разве я виноват, что мои глаза воспринимают только смешную сторону вещей и событий? Грешно ли это? Приведу один пример. Не считаешь ли ты, что после того, как тебе наступят на мозоль, ты выбьешь несколько зубов виновному, то тебя отдадут под суд за мелкое хулиганство, кроме того, ты получишь кулачную инфекцию, из-за чего будешь долго ходить в поликлинику, терять трудовой стаж, флиртовать с регистраторшей и в конце концов женишься на медицинской сестре, которая целый месяц будет тебе делать болезненные уколы... Что я хотел этим сказать? Ах, да! Не считаешь ли ты, что если тебе наступят на мозоль и ты все обратишь в шутку, то тем самым сбережешь и время, и труд, и нервы, и, кроме того, еще останешься холостяком? Да, верно, юмор тоже должен иметь свою цель. Но ведь она есть! Поэтому в некоторых героях ты узнаешь самого себя, свою тетю, своего начальника. Ты их узнаешь и будешь смеяться. И извини, если что... Ну, а если говорить о героях, то я должен извиниться за их имена. Ты не представляешь, сколько я мучился, пока их придумал. Ну и ты помучайся немного, чтобы их правильно прочитать. Что еще тебе сказать? Будь добр и снисходителен ко мне, а не то я возьму и напишу еще одну такую книгу. Тогда будешь знать! Вижу, что ты спешишь прочитать следующий рассказ. (Он интереснее предыдущих.) Поэтому и я заканчиваю. Читай дальше, желаю тебе успеха! Передай привет медицинской сестре. Спокойной ночи!
Почему потонула Атлантида