Фантастика 1978

– Тити, чудачок, где ты? - говорила Маргарита, появляясь в дверях, и при звуках ее голоса Тити чувствовал, как у него начинает кружиться голова. Маргарита весело улыбнулась ему, и Тити в ответ моргал ресницами, все моргал.

– Титель, - говорила она, - сомчи к роднику, там в лесу, ты знаешь где.

И он мчался через сумрачный лес, счастливый от мысли, что при возвращении опять увидит ее. Сердце чуть не выпрыгивало из груди, лес распахивался перед ним, как двери в мир радости, и он постоянно видел ее перед собой. Сквозь гущину деревьев и смородинных кустов, сквозь ветви, всюду - Маргарита.

Потом он снова пребывал в ожидании. Но Маргарите было не до него. И Тити, устав ждать, слегка стучал в дверь. Маргарита стремительно открывала ее:

– Ты?

И с явным разочарованием уходила в глубь дома.

И Тити охватывало чувство жалости. Почему именно жалости, он не смог бы объяснить, но ему становилось очень и очень жаль кого-то.

Однажды он нашел в подвале дома книги, старые как мир, и принялся читать их одну за другой, в последовательности, понятной ему одному: “Королева Марго”, “Мадам Бовари”, “Анна Каренина”, “Коварство и любовь”… Тити мог читать дни и ночи без отрыву, но и по прошествии нескольких недель он все грустил. Как будто ожидал чего-то, что должно произойти со дня на день, предчувствовал что-то, но все оставалось по-старому.

Однажды неожиданно для Тити вернулся Он. Тити остался в саду, и не поспешил Ему навстречу, остался стоять, где стоял, одинокий и жалкий, и осмотрелся кругом глазами путника, забредшего нечаянно в чужой сад и не знающего, как ему уйти незамеченным. Пока отсутствовал Он, он мог воображать, что и ему здесь принадлежит нечто. Но Он, возвратившись, сразу становился центром всего происходящего… Все было для Него.

Ночь сгущала темноту над садом; наверху, в бездне неба, мерцали звезды. “И звезды тоже Его”, - подумал Тити…

– Эй, старина, - сказал Он, хлопнув его по плечу. - Собери-ка свои вещниы, потому что завтра тебе возвращаться в Центр. Кажется, там тебе предстоит еще покорпеть над учебниками.

Тити испуганно заморгал ресницами и кинулся к двери. Он бежал по анфиладе комнат, сам не зная зачем, потом увидел Маргариту.

– Что с тобой, Титель, случилось что-нибудь?… Он ведь вернулся вовремя, как я и ожидала. Он всегда возвращается…

Тити покачнулся, как от удара. Тот, кто вернулся со звезд, был прямо-таки захватчиком и, будто ему не хватало звезд, взял здесь разом все, и все подчинилось ему.

Маргарита увидела, как из его глаз будто зеленым огнем полыхнуло. Тити медленно рассыпался на полу, и теперь уж Маргарита бросилась бежать, распахивая настежь двери, пока не увидела мужа, углубившегося в чтение тетради, дневника Тити. Но Маргарита не думала об этом; она схватила его за руку и потащила в комнату, где Тити был теперь не более чем горсткой пепла.

Он опустился на колени и тщательно сгреб в маленький холмик земные останки того, кто был Тити.

– Я похороню их, - сказал он. - Я похороню его на космодроме. Пусть всегда будет он там, где поиски и беспокойства. Он был порядочный парень.,.

– Ты полагаешь? - спросила жена удивленно.

– Да, - сказал Он. - Да, - повторил Он, как бы поняв нечто. - Прочти-ка газету… Там речь идет о Тибальде, о Тибальде Тигиняну из Учебного центра… Он говорил мне однажды о Тити, которого обучил по специальной программе “романтический юноша”. Но он не имел права так издеваться над парнем. Профессор не имел права издеваться над своим учеником даже в том случае, если речь шла…

– Может быть, это была шутка, - сказала она, покорно глядя на него. Ей вдруг припомнилось нечто почти забытое.

– Глупая шутка, - сказал муж зло, но злость быстро прошла, и он думал теперь только о Тити, окончившем свое существование в его доме.

– Все-таки роботы менее стойки, чем те люди, на кого они похожи…

– На кого именно?- спросила жена.

– Те же жесты, та же манера держаться с тобой… Робот был построен по схеме Тибальда Тигиняну, потому и имел сокращенное имя - Ти-ти.

– На кого именно похож? - вновь спросила она с недоверием.

– Оставь, - мягко сказал муж. - Тити был сильно привязан к тебе.

– Но для чего ему понадобилось ворошить старое? И таким странным способом…

– Не знаю, - ответил он просто. - Может быть, чтобы хоть так быть вблизи тебя, - кто знает?

Потом он положил руки ей на плечи и что-то прошептал ей на ухо, жена улыбнулась сквозь слезы, и в эту ночь было много мира в их доме и много любви…

Она мечтала всю ночь о том, что муж останется навсегда дома, останется охранять ее от одиночества, что его более не позовут к себе дальние миры… О многом мечтала она, и все ее мечты были прекрасны. А утром она спросила:

– Когда отправляешься?

– Послезавтра.