Фантастика 1981

Он осторожно мизинцем попытался приподнять верхнюю панель, она легко поддалась. Под ней не было никаких кнопок для управления, сверху лежала очень тонкая белая гибкая пластинка, на которой была выгравирована, а может быть, нанесена еще каким-то способом цепочка микроэлементов в виде значков, крючочков, черточек. Вадику показалось, что эта пластинка лежит неплотно, один ее уголочек чуть-чуть отстает, и под ней лежит другая пластинка того же формата. Вадик подцепил ее ногтем и попытался вынуть из ящичка. Но она не поддавалась. Тут он понял, что пластинка закреплена с одной стороны. Он слегка приподнял ее и под ней обнаружил такую же пластинку, сплошь покрытую значками-элементами: кольцами замкнутыми, разомкнутыми, черточками, крестиками, параллельными линиями…

— Похоже на электронные печатные схемы, капитан, — сказал Вадим. Капитан смущенно молчал.

— Печатные схемы активно применялись в конце прошлого столетия, — заученно продолжал Вадим, — для передачи информации, но для хранения нет. Здесь где-то должен быть магнитный диск или лента. Нужно спросить машину, — и Вадик нажал кнопку с надписью «Описание образца».

Ответ машины был такой: «Книга. Как инструмент хранения и передачи информации уникальна. Имеет следующие достоинства. Регулируемая скорость подачи информации, возможность свободного поиска в информационном массиве, простота считывания информации, портативность…»

— Как я не догадался! — воскликнул капитан. — То, о чем ты говорил, это, конечно, книга!

— Но как мне быть? — спросил Вадик. — Я не умею читать! Нас научили читать мысли, но не научили читать книги.

— Лев Толстой, «Детство», — медленно, по слогам прочел капитан. Он был в замешательстве. Хотя программу обучения составлял не он, но, как любой честный человек, капитан чувствовал за нее ответственность. — Понимаешь, сначала надо изучить азбуку…

— Азбука, азбука, — пробормотал Вадик. — Слово незнакомое, но где-то я его слышал… Слово «азбука» от первых двух букв кириллицы: «аз» и «буки».

— Ты молодец, Вадим! Эта книга тоже написана кириллицей. Когда я был в твоем возрасте, кириллицу изучали в начальной школе. Знаешь, много было споров, кто придумал кириллицу. Сначала считали, что просветители Кирилл и Мефодий на основе византийской азбуки… Впрочем, с самого начала многих смущало то, что в кириллице уже в IX веке было сорок четыре буквы, в то время как в византийском алфавите только 25. Потом оказалось, что она произошла от еще более древней азбуки, которая старше на несколько столетий… А в своей книге Кирилл сообщал, что видел «русские письмена», но не описал их. Да, мы на нашем острове, наверное, поторопились отменить азбуку, ликвидировали книги и журналы. Ты прав, малыш! Самые совершенные средства информации никогда не заменят нам книгу, радость живого общения с творениями классиков. Что ж, придется войти с предложением в Комитет космонавтики об изменении нашей учебной программы.

ШКОЛА МАСТЕРОВ

ЛEОНИД ЛEОНОВ Последняя прогулка Фрагменты из романа

В наши дни, когда взоры мыслящего человечества с тревогой и надеждой обращены в будущее, особый интерес приобретает вставная главка из нового романа, работу над которым завершает Леонид Леонов. Разумный исторический оптимизм, понимаемый как рассудительная уверенность в лучшем, не должен пренебрегать рассмотрением и худших вариантов. Эпиграфом к помещаемому здесь отрывку, наглядно напоминающему о кое-каких необратимых последствиях людского неблагоразумия, может служить аксиоматическая ссылка из вихровского доклада в «Русском лесе», что «все правдоподобно о неизвестном».

Журнал «Москва», 1979, № 4

От автора

Болезненная дочка сапожника со столичной окраины, бывшего кладбищенского священника, Дуня Лоскутова, обладает довольно оригинальным средством уходить иногда в запредельную даль времен. Своими отрывочными впечатлениями об увиденном в обе стороны действительности она делится лишь со своим дружком детства и покровителем, студентом Никанором Втюриным, в слитном пересказе которого они и дошли до нас.

Столпы положительного благомыслия не должны серчать на бедняжку за ее маловероятные полусны, тем более что человечество располагает покамест полной властью над своей завтрашней судьбой.

Из пяти Луниных прогулок туда совместно с командировочным ангелом Дымковым, печатаемая здесь — заключительная.