Фантастика, 1983 год

– Ты здесь совсем один?!

– Один… - Мальчик вытер слезы ладонью и прислонился к стене.

– Как тебя зовут?…

– Ян… - дрожащими губами пролепетал мальчик и, зарыдав, прижался к его руке.

Ян вздрогнул, у него словно все оборвалось внутри. Он стоял потрясенный, не в силах вымолвить ни слова. В горле застрял горячий ком, который никак не проглатывался.

Он привлек мальчика к себе и утешал как мог, гладя худенькие вздрагивающие плечи.

– Ну успокойся… Успокойся, малыш… Видишь - теперь ты не один…

И чем больше он утешал его, тем больше ему казалось, что утешает он самого себя, самого себя уговаривает, что одиночество кончилось и что пустая комната только кажется пустой…

– Я потерял своего друга, - сказал Ян, - а нашел тебя…

– Ты все равно уйдешь, - сказал мальчик, - уйдешь, как все…

Сердце Яна сжалось. Он, привыкший к суровой жизни, почувствовал странную озабоченность и нежность к тому маленькому существу, волосы которого он гладил грубой рукой, когдато сжимавшей хлещущий огнем бластер, рукой, которая уверенно ложилась на вибрирующий штурвал капсул-ракеты, обходящей спутники Юпитера.

Мальчик успокоился, плечи его перестали вздрагивать, глаза посветлели.

– Ты хочешь пить? - тихо спросил мальчик. - После дальней дороги всегда хочется пить… Там за домом во дворе есть колодец…

– Каменный?… С тяжелой цепью и воротом?…

– Да… Только там почти нет воды… Чуть-чуть, на донышке…

Они пошли вдвоем по песчаной дорожке к колодцу. Ян заглянул внутрь. Колодец был очень глубок. На самом его дне блестело голубоватое пятнышко.

Раньше у колодца было прохладное влажное дыхание. Ян вспомнил, как ведро на гремящей цепи, раскручивая барабан ворота, плюхалось в воду. Надо было слегка раскачать цепь, чтобы ведро, накренившись, хлебнуло влаги, потом чуть приподнять его и опустить сразу, чтобы затонуло…

Сначала было легко поднимать его, пока днище не оторвется от водной поверхности. Потом требовалось усилие, чтобы ведро, качаясь и расплескивая воду, стало подниматься вверх…

Вниз летели сверкающие брызги, похожие на звезды, исчезающие в глубине… Достав ведро, Ян любил окунуть в него лицо и пить воду прямо из ведра, такую холодную, что от нее ломило зубы…

Теперь Ян стоял у колодца, нерешительно положив руку на барабан, обмотанный цепью. Звенья ее потерлись, истончились, изъеденные ржавчиной. Ян подумал о том, что старая цепь может и не выдержать…

– Ну что же ты?… - Мальчик удивленно поглядел на него. - Ты чего-то боишься?…

– Нет, - ответил Ян задумчиво, - я просто думаю, что звенья стали слишком тонки…

– Там едва наберется четверть ведра… Но все же этого хватит, чтобы утолить жажду…

– Ты думаешь?… - Ян вопросительно посмотрел на мальчика. - Есть жажда, которую не утолил бы и полный колодец…

– Да… - ответил мальчик. - Но это все, что там осталось…

Ян медленно раскручивал барабан, осторожно придерживая его ладонью, так чтобы ведро, опускаясь на цепи, не Стукнулось о стены колодца.

Наконец ведро коснулось волы, и Ян, осторожно шевельнув цепью, повалил его набок. Ведро не затонуло, и Ян понял, что оно лежит на каменистом дне.

Ян стал медленно поднимать его. Сверкающие капли, как в детстве, летели вниз… Звенья цепи, поскрипывая, наматывались на барабан, ложась вдоль бруска натянутой спйралью.

Наконец показалась дужка ведра. Ян протянул к ней руку и уже почти коснулся пальцами, как звено цепи почти у самой дужки лопнуло и ведро с грохотом, стукаясь о стенки и расплескивая воду, полетело вниз.

– Цепь не выдержала… - огорчился мальчик. - Столько лет…

– Да, - сказал Ян, - это печально… Теперь его уже не поднять…

Он подумал о том, что утраченное в бездонных колодцах времени, к сожалению, недостижимо, что там, где перетирается цепь, навсегда разрываются связи, часто самые дорогие, самые необходимые человеку. Одни разрываются по небрежности, другие стираются временем… Остается жажда, которую утолить уже нечем…

– Погоди… - сказал мальчик, расстегивая рубаху. - Вот, возьми… Это все, что у меня осталось…

Он вынул из-под рубахи прямоугольный кусок бумаги и катушку ниток.

– Это змей… - сказал он. - Я запускал его в небо, когда было грустно и одиноко… Он никогда не доставал до орбиты космических кораблей… Но когда я прикладывал к уху катушку с натянутой нитью, я слышал их сигналы, идущие издалека…

Ян отрицательно покачал головой.

– Нет, - сказал он, - я не могу взять у тебя это…

– Ты боишься, что он размокнет и нитка оборвется от тяжести?…

– Нет, я не могу взять у тебя змея, - сказал Ян. - Разве он может сравниться с той каплей воды, которую мы извлечем?

– Но я дарю его тебе, - сказал мальчик.

– Я не могу принять такой подарок, - отвечал Ян, отстраняясь, - даже если придется умереть от жажды.

– Ты не умрешь, - сказал мальчик. - Это будет потом… А змея можно высушить на солнце, и снова будут слышны позывные кораблей…

Он свернул из змея конус, сцепил его расщепленной веточкой и стал опускать в колодец.