Хотелось видеть совсем не это. Хотелось видеть мечту. Она была рядом, здесь.
— Дорога одна, — говорили им вчера в общежитии. — Не заблудитесь.
Они пошли по дороге.
Ходьба разогрела их. Неудача опыта отошла в сторону.
О самом опыте не говорили. Заботило их другое.
— Что мы все-таки видели, Костя, вспомним!
— Небо видели, — сказал Костя. — Тополя.
— Стену, — продолжила Варя, — и на ней буквы: СА. И на конце Н с мягким знаком.
— Точно, — согласился Костя. — На конце Н с мягким знаком.
Оба несколько секунд помолчали.
— В общем, надпись мы не прочли, — сказала Варя.
— А догадаться можно?
Еще раз перебрали буквы. Ничего не сложилось.
Вернулись к опыту. Опять к буквам. Начали повторяться.
Но тут дорога обогнула гору, в свете яркого дня, солнца перед Варей и Константином блестел Байкал.
Свидание с Байкалом всегда событие. Это Варя и Константин заметили еще в прошлой поездке. Утром, вечером, днем Байкал всегда неожиданный, новый. Он как голубой лотос — свежий и нежный. Даже сейчас, в зимний день, — что бы казалось — мороз и лед? — Байкал не теряет извечных цветов и красок. К берегу, к скалам он прильнул изрытой торосистой кромкой. Но ведь это — серебро и хрусталь, в каждом изломе солнце! А дальше — Варя вскинула руку, — дальше уходил чистый ледяной панцирь, зеркало — опять волшебное зеркало!
И в нем каждой зазубриной отражался далекий, с противоположного берега, горный хребет. В нем отражалось небо, это придавало льду голубизну. Под ним светилась вода, и это голубизне прибавляло зелени. Местами по льду тянулись — ветер их положил — наносы, похожие на перистые застывшие облака. Сочетание голубого, зеленого, белого было радостным, праздничным. Праздник отражался у Вари в глазах.
— Костя, — говорила она. — Костя!
Медленно они шли по смерзшейся гальке. Она не шуршала, не перекатывалась под ногами — потрескивала. Это был ни с чем не сравнимый зимний звук. Варя смеялась.
— Почему ты молчишь? — подняла лицо.
— Все молчит, — сказал Константин.
Действительно, все молчало, завороженное.
Но это не было молчанием леса или молчанием степи. Это проникновенное, торжественное безмолвие — первобытная тишина.
— Как на другой планете, — попыталась выразить чувство Варя.
— Нет, — не согласился Костя. — Солнце — наше.
Они обернулись к солнцу, которое сейчас, в полдень, стояло над горизонтом на высшей точке. Солнце грело. Едва касалось лица, но чувствовалось, что гладит кожу словно рукой ребенка.
— Да, — согласилась Варя. — Солнце земное.
Они продолжали глядеть. Справа суровым торцом подходил к Байкалу хребет. Обрывался отвесно в глубь озера. Продольные трещины рассекали камень, и Константин подумал: вот почему дорогу не повели по берегу — пришлось бы снять миллионы кубометров породы, и любой оползень сбросил бы дорогу с обрыва. Правильно было сквозь хребет прорубить тоннель.
При воспоминании о тоннеле пришла на память неудача в утреннем опыте. Вместе с досадой мелькнула какая-то мысль, но тут же ушла, Костя не уловил ее.
Варя тянула влево, куда уходил Байкал, — на юг, на юг.
Плоский заснеженный берег и ледяное зеркало уходили тоже на юг, терялись в пространстве и в сиянии дня. Варя смотрела туда, и Константин отметил в ее глазах рассеянное, смутное выражение.
— Слушаешь? — спросил он.
— Да.
— Что слышишь?
— «Нордическую сюиту» Грига…
А потом солнце пошло на склон. Стали меняться цвета Байкала. Синева зеркала потемнела, снежные наносы приобрели оранжевый цвет, стали похожи на лисьи хвосты. А вода подо льдом почернела, как вороненая сталь.
И опять Константину что-то почудилось из прошедшего опыта. Он взглянул на Варю. Рассеянность исчезла с ее лица, над переносицей появилась морщинка. Варя о чем-то думала.
— О чем ты? — наклонился к ней Костя.
— Мы, — заговорила она, — когда шли сюда, перечислили все, что видели сегодня в опыте: небо, тополя, стену. Буквы.
У Кости снова шевельнулось в душе что-то недосказанное, подспудно тревожащее.
— Но мы, — продолжала Варя, — не сказали о том, что мы почувствовали.
— Да, да… — Костя мучительно вспоминал.
— А может, мы боялись признаться?
— Варя…
— Тогда я скажу, Костя, чтобы все это не мучило тебя и меня: нам в лицо оттуда, от тополей, пахнуло зноем летнего полдня!
Они вернулись в поселок так же, как и вышли, — пешком.
На крыльце общежития их встретили девушки — Варя с некоторыми познакомилась вчера, разговаривала.
— Новые постояльцы? — обратились девчата к Варе и Константину. — Где вы ходите целый день? Вы, наверно, и новость не знаете?
— Какую новость?
— Наши ребята побывали в двадцать первом веке!
— Что? — спросил Костя.
— Прямо из тоннеля врезались в будущее.
— Сейчас в клубе рассказывают. Пойдемте.
Варя и Константин оторопело глядели на девчат.
— Газету привезли, — девчонки сбежали с крыльца. — За седьмое июля!..
Стайкой перебежали дорогу.
Варя и Константин, не заходя в общежитие, пошли вслед за ними.
Клуб помещался в конторе, в большем ее крыле. Это было совсем недалеко, но Варе и Косте показалось, что до ступенек клуба они шли вечность. И по ступенькам поднимались вторую вечность.