Фантастика 1984

Пудель потыкался черным носом в дверь комнаты Джо Младшего и заскулил. Миссис Сведж затащила Боя в гостиную и отшлепала.

— Их нет! Только так можно жить! Их нет и никогда не было… Есть только ты и я!

— Пудель посмотрел на хозяйку тоскливыми темно-лиловыми глазами и забился в угол, а миссис Сведж села читать старый журнал: она решила читать только старые журналы, в которых еще не писали о войне в стране с названием, похожим на барабанный бой.

Поздним вечером начался дождь. Капли однообразно стучали в заклеенную балконную, дверь, навевая дремоту. Посреди ночи миссис Сведж проснулась и прислушалась: вещи навсегда ушедших молчали. Она улыбнулась: ей удалось перехитрить боль! — снова заснула.

Утром она нашла Боя у заклеенной двери комнаты сына.

Пес лежал, вытянув передние лапы, словно умолял впустить к тому, кого он любил. Остекленевшие глаза отсвечивали мертвым перламутром. Миссис Сведж дотронулась до спинки Боя и отдернула руку, ощутив каменный холод. Она позвонила лифтеру, и, когда он уносил трупик, завернутый в кусок старого пледа, прошептала: «Тебя тоже нет. Нет и не было!» После смерти Боя ей незачем стало выходить из дома. Продукты приносил молчаливый, ни о чем не расспрашивающий лифтер.

Жизнь днем и ночью шумела около дома миссис Сведж, но ее звуки не проникали сквозь плотно законопаченные окна — теперь в квартире была вечная тишина. Телевизор миссис Сведж тоже не включала: на экране были люди, они любили и целовали своих детей, у них были семьи или возлюбленные, и наверняка можно было увидеть парней и мужчин, похожих на навсегда ушедших. Миссис Сведж знала: если она будет смотреть на них, боль потери подкараулит ее опять.

Времена года сменялись за окнами, она замечала это по тому, бьют ли в стекла монотонные капли осеннего дождя или налипает первый нестойкий снег.

Как-то поздним вечером она увидела на стеклах морозные узоры, искрящиеся в отблесках уличных реклам. Миссис Сведж долго рассматривала переплетения фантастических растений и игольчатых звезд. Она подумала, что на улице, должно быть, мороз, и снег блестит голубыми искрами. Впервые ей захотелось выйти из дома, и это желание нарастало с каждой минутой. Она надела свою старую шубку, еще колеблясь, посте яла у двери и вышла.

Снег действительно блестел голубыми искрами. От морозного воздуха закружилась голова, и, чтобы не упасть, миссис Сведж оперлась спиной о стену дома, закрыв от слабости глаза.

— С Новым годом, крошка! Уже успела набраться?

Рядом стоял пьяный в распахнутом пальто. Миссис Сведж почувствовала запах перегара и соленой рыбы.

— Как ты насчет того, чтобы встретить Новый год вдвоем, крошка?

Миссис Сведж, оттолкнувшись от стены, быстро пошла прочь от дома. Пьяный еще некоторое время преследовал, но она смешалась с толпой на улице, и он потерял ее из виду.

Несмотря на поздний час, магазины были открыты и ярко освещены. Миссис Сведж увидела в праздничной витрине яркие горки апельсинов и вошла в магазин. Она купила пакет ароматных плодов, кусок копченой грудинки и бутылку сухого вина.

Шел тихий густой снег, и все кругом было празднично-белым и чистым. От морозного воздуха все еще кружилась голова. Миссис Сведж зашла в сквер и села передохнуть на скамейку, прикрытую снежной перинкой. Слабость медленно проходила. Она огляделась и увидела напротив, на такой же заснеженной скамье старуху. Старуха с какой-то странной улыбкой смотрела на нее, покачиваясь, как сухая ветка под ветром.

Миссис Сведж показалось: она где-то уже видела ее, видела это лицо, но где — не могла вспомнить. Облик старухи, словно лишенный плоти, колебался за снежными нитями, но глаза ее неотрывно следили за миссис Сведж.

И вдруг ужас сжал ей сердце: миссис Сведж поняла — на скамье напротив она сама! Это ее потускневшие от старости глаза, ее расплывшиеся черты, ее старость и одиночество!

Оставив пакет, миссис Сведж вскочила со скамейки. Новый приступ ужаса пронзил ее: она бессознательно купила то, что любили Джо Старший и Джо Младший! Значит, боль потери снова подстерегла ее, но сделала это более хитро! Кто-то крепко взял ее за локоть:

— Вы забыли пакет!

Рядом стоял высокий мужчина. Миссис Сведж не заметила, как он подошел. Поднятый воротник пальто почти закрывал лицо, темные глубокие глаза внимательно смотрели на. миссис Сведж.

— Я ничего не забыла!

— Не надо лгать. Вы давно уже лжете сама себе! Возьмите пакет — я помогу.

Незнакомец крепче сжал локоть миссис Сведж и вывел из скверика. Ей сразу же стало как-то безразлично и даже спокойно от властного голоса незнакомца.

Должно быть, поднялся ветер: снег уже не падал тихо, а крутился и бил в лицо. Миссис Сведж не могла понять, по какой улице они идут, но и это было безразлично. Она без тревоги подумала, что незнакомец может убить ее — в городе ежедневно совершаются десятки преступлений, — но шла за ним бездумно, обессиленная ужасом, испытанным при виде старухи на заснеженной лавочке.

— Быстрее! — поторопил мужчина.

— Мне, право, некуда спешить, мистер.

— Вам есть куда спешить, миссис Сведж!