— Мне известно, что историю космонавтики вы хорошо знаете, — обращается к молодому человеку пожилой, высокий, атлетического сложения мужчина. — Но одно событие в истории освоения космоса, думаю, вам недостаточно знакомо и вообще изучено… Дело в том, что когда мы возвращаемся с успехами, победами, наш путь в космосе становится достоянием всех и каждого. Ну а уж если неудача или же… — Он сделал многозначительную паузу. — Тут уж следует вам самим все домысливать…
— Что вы имеете в виду? — заинтересованно спросил молодой человек.
— Я хочу показать вам памятник героя, о котором вы еще не знаете, и вам как журналисту и писателю-фантасту нужно подробнее узнать о величайшем подвиге этого героя.
Собеседники неторопливо прошли мимо целой шеренги бюстов героям космоса и остановились, вглядываясь в лицо бронзовой скульптуры человека с лысеющей головой.
— Вот, — обратился пожилой командир к молодому собеседнику, показывая на бюст скульптуры космонавта, — это Григорий Одинокое, рождения 2020 года. Он не только космонавт… Мы сегодня можем говорить о нем как об ученом. Да, да… Он преодолел все трудности подготовки программы космонавтов, чтобы работать в космосе во имя только проверки своей космологической гипотезы.
— Что же это за гипотеза? Неужели опять что-нибудь связано с инопланетянами? — пошутил журналист.
— Нет… — стараясь придать серьезность беседе, продолжал командир. — Одинокое утверждал, что движение кометы проходит не только под действием тяготения Солнца и планет. Он упорно доказывал, что хвост кометы это не просто результат испарения льдов и выделяющихся вместе с газами твердых частиц, а что этот хвост образуется еще от истечения газов, выбрасывающихся из недр ядра кометы, придающей ей дополнительное ускорение движения. Специалисты ему возражали, а он твердил свое, что эта «природная», естественная реактивная сила извержения ядра кометы направляет ее даже по вытянутой орбите.
— Если такой «механизм» существовал бы в комете, она бы навсегда покинула пределы Солнечной системы, — иронически заметил журналист.
— Это разумно, — продолжал командир. — Впрочем, так тоже бывает…
— Как же он мог доказать все эти свои предположения? — спросил журналист, рассматривая скульптуру со всех сторон.
— Он писал статьи, даже фантастические рассказы на эту тему, но их не печатали. Однажды он выступил на ученом совете в институте геохимии и физики минералов Академии наук. Ученые оставили его доклад даже без обсуждения…
Впрочем, один из видных астрофизиков все же высказался. Он поднялся на кафедру и сказал только одну фразу: «Зачем мы слушаем эти дилетантские бредни?» Эта фраза его буквально подкосила. И тогда он решил идти другим путем. Это был волевой человек. Он добился того, что поступил в отряд космонавтов. У него был далеко идущий план: добиться возможности совершить полет к очередной приближающейся комете. Увидеть своими глазами, откуда рождается этот чудошлейф, действительно ли это природный реактивный снаряд?
Солнце уже уходило за горизонт. Аллея опустела, но редкие пешеходы тоже останавливались у бюста, стараясь понять, почему заинтересовала двух собеседников именно эта скульптура.
Командир, отечески положив руку на плечо молодого человека, повел его к ближайшей скамейке.
— Для окружающих Одиноков был немножко чудак, а вернее, фанатик. Потеряв всякую надежду доказать справедливость своих идей, он стал отличным космонавтом и мечтал о времени, когда представится такая возможность, чтобы прикоснуться к комете. Высадиться на ней и вести репортаж на Землю…
— Репортаж, гуляя по комете? — Молодой человек задумался. — Из истории космонавтики я что-то припоминаю. Сближение космического корабля с кометой в 2045 году, но я был тогда совсем мальчиком.
— А я это событие не только помню, но и хорошо знаю, потому что был руководителем этого полета, — взволнованно сказал командир. — Одинокое наконец добился разрешения лететь к комете и пытаться высадиться на ее ядро.
Командир, как бы забыв о собеседнике, стал вспоминать событие прошлого.
— В очередной раз ждали приближение к Земле одной из красивейших комет. А приближалась тогда комета Родлея. Ее обнаружили, когда она выглядела еще как звездочка 24,2 величины. Одиноков ждал и тщательно готовился к полету. Был сделан точный расчет дня, часа и минуты старта полета, чтобы встретить комету максимально приближенной к Земле. Я и сейчас помню его лицо, сосредоточенное, с удивлением смотрящее на нас, провожающих, как будто все еще не веря, что ему доверено совершить подвиг. И вот, наконец, в расчетное время дан старт. Космический корабль отрывается от Земли, унося Одинокова к орбите кометы Родлея.
Молодой человек, слушая рассказ, поежился, по спине его прошел холодок. Вечер был тихий, безветренный. Листья деревьев еле-еле шуршали, одиноко падая на землю.
— Мы немножко засиделись, пройдемся по аллее, — предложил рассказчик.
Медленно шагая по аллее, он продолжал: