Фантастика 2001

Закончился XX век. Проводили его довольно буднично, можно сказать, по-деловому. Что ж, таковы сегодняшние реалии: радоваться жизни не столько для души, сколько для того, чтобы поставить галочку в пункте программы по встрече, как еще модно сейчас говорить, Миллениума. Шампанского, как водится, было много, тостов меньше. Но один запомнился своей нетривиальностью: «За правый радикализм в жизни, литературе, любви и политике». Тост был принят с некоторыми оговорками по поводу политики. Принят и с удовольствием осуществлен, поскольку центризм в виде социальной позиции, а также усиленно рекомендуемое всем единство, нивелирующие индивидуальность и навязывающие общие вкусы и убеждения, становятся в нашей среде все менее и менее привлекательными.

Радикализм как метод решения всех вопросов всегда был свойственен российскому менталитету. Крайние, решительные меры применялись постоянно и повсеместно, что нашло свое отражение даже в фольклоре: брать — так Зимний, воровать — так миллион, ну и так далее, вплоть до королевы. Такой подход к жизни впитывается с молоком матери и является одной из главных составляющих загадочной славянской души.

Российская словесность, будучи зеркалом человеческого бытия, конечно, тоже не остается в стороне от экстремальных воззрений. В основном это проявляется в том, что стараниями так называемых официальных критиков фантастика ставится в один ряд с детективом, объявляется маргинальным жанром и помещается в гетто, из которого не имеет права носа казать. Правда, справедливости ради необходимо отметить, что и случайно зашедшему в фантастический лепрозорий автору «основного потока» придется очень и очень несладко. Сам же континент фантастики тоже не выглядит монолитным. Уж очень из разных платформ он состоит, а про залегающие породы и говорить нечего. Тем не менее обитателей этого континента вполне можно классифицировать, благо материалов наблюдений набралось предостаточно.

Итак, в глубине континента или, если хотите, на левом фланге условной шкалы расположились исповедующие «мачизм» (происходит от двух близких по произношению слов: «мачо» и «мочить») авторы. Как правило, персонажем их романов является герой-одиночка, обладатель ярко выраженного мужского начала, этакий мексиканский мачо, решающий все свои проблемы достаточно простым способом — «мочит» своих врагов всеми доступными способами во всех доступных местах. Таким героем может быть кто угодно: майор спецназа, пилот галактического суперкрейсера, инспектор космической полиции, светлый маг, наконец. Это совершенно не важно, так же как не важно и то, с кем же сражается наш кумир: с мировым злом или с упырями и черными волхвами. Важно другое. Все злобные монстры будут сметены, окружающие женщины полюблены, старики и старухи накормлены, а дети поглажены по голове. Авторы в своих романах апеллируют к самым глубинным, простым человеческим чувствам и, как правило, попадают в точку. Читатель, уставший от тягот сегодняшней российской действительности, погружается в «мачистские» тексты и, отождествляя себя с сильным, красивым и смелым главным героем, сбрасывает с себя оковы повседневности, отдыхает душой и телом. Неприятности забываются, стрессы снимаются, и человек готов снова плодотворно трудиться на благо себя и отчизны.

На противоположном фланге нашей шкалы, скажем, на побережье, обитают ревнители антитетического учения — «мэйнстризма» (не надо путать с монстризмом, слово происходит от английского словосочетания main stream — основной поток). Некоторые из прибрежных жителей перманентно желают покинуть родной континент. На своих судах они пытаются пересечь океан и пристать к материку Большой Литературы, но стихия неумолима. В лучшем случае волны выбрасывают их назад, и они продолжают свое существование на узком заболоченном участке суши, ожидая у моря погоды с тем, чтобы совершить новую попытку. Другие же, памятуя о том, что литературные войны давно закончены (поскольку сейчас делить нечего, кроме своих издателей), спокойно живут в крепких пляжных бунгало. Срок оседлости давно преодолен, окружающие добры и толерантны. Так что можно писать в свое удовольствие, все равно посчитают своим, континентальным. Единственное, что объединяет первых и вторых, — это подход к конструированию текстов. Во-первых, в них нет фантастики, так, маленький элемент, мизерное вкрапление, шпанская мушка, чтобы возбудить читателя. Во-вторых, нет сюжета, а часто и героя, самое главное — это скрупулезное исследование мироздания и поиск ответов на вечные вопросы — «что делать?» и «кто виноват?». В-третьих, производятся постоянные эксперименты над текстом (скажем, сплошные диалоги при демонстративном отсутствии действия) и даже над словом и т. д. и т. п. Казалось бы, ужас? Ан нет. Довольно большое количество читателей голосуют за «мэйнстризмовские» романы рублем. Ведь если звезды загораются — это кому-нибудь нужно.