В августе 1926 года московский корреспондент агентства «Central News» телеграфировал в Лондон: ««Комсомольская правда» передает, что 12 августа одиннадцать советских ученых в специальной ракете вылетят на Луну». Это не фрагмент научно-фантастического романа, а реальное сообщение, не на шутку встревожившее Лондон. В 1920-е годы межпланетные полеты из предмета фантазий и теории превратились в объект работы инженеров и ученых, так что экспедиция на Луну многим представлялась вполне вероятной. Англия весьма болезненно переживала, что «прошляпила» американцам Северный полюс, и вот новая напасть — большевики вот-вот водрузят красное знамя на Луне! Неужели и здесь царице морей уготовано место в конце очереди? Но еще больше обывателей пугала идеологическая подоплека «русской экспедиции»: а что, если на нашем спутнике есть жизнь? Как оградить селенитов от большевистской пропаганды? Подобная постановка вопроса для научно просвещенного 26-го года (уже стартовала ракета Годдарда и изданы основные труды Циолковского, Оберта, Валье, Перельмана и др.) может показаться смешной. Да так оно и есть, тем более что эти вопросы на полном серьезе звучали со страниц центральных газет.
Но на сенсационное известие «клюнули» не только журналисты, но и некоторые ученые. Ровно за день до «часа X», 11 августа, в «Daily Chronicle» профессор Фурнье д’Альба выступил со статьей, в которой прежде всего попытался «успокоить» соотечественников относительно большевистской пропаганды. «На Луне некого пропагандировать, там нет населения. Нам угрожает совершенно другого рода опасность, — тут же добавляет он. — Если большевикам удастся достигнуть Луны, то, не встретив там ни вооруженного сопротивления, ни надобности испрашивать концессии, они без затруднений овладеют всеми лунными богатствами. Заселенная коммунистическим элементом Луна сделается большевистской. Затрата на постройку ракеты и риск жизнями нескольких ученых — сущие пустяки в сравнении с теми колоссальными выгодами, которые можно ожидать от эксплуатации материка на Луне».
На следующий день англичане вздохнули с облегчением.
Неизвестно, существовал ли проект лунной экспедиции в реальности. Скорее всего лондонский корреспондент, имя которого, к сожалению, история не сохранила, оказался большим шутником. Хотя доподлинно известно, что в том же 1926 году Герман Оберт начал сооружать трехступенчатую пятитонную ракету, в которой планировал достичь Луны за два дня.
Как бы там ни было, то был удивительный год! В марте Роберт Годдард осуществил запуск первой ракеты на жидком топливе, взлетевшей, правда, всего на двенадцать с половиной метров, а уже в конце года в Вене снаряд профессоров Оберта и Хоэфа преодолел несколько миль и благополучно совершил посадку на парашюте. А если ко всему этому добавить еще один старт — появление первого номера детища Гернсбека «Amazing Stories», то 1926 год уверенно можно назвать фантастическим.
В довоенные годы в больших количествах журналы и издательства печатали не только молодую советскую НФ. Едва ли меньше было фантастики переводной.
Просмотрев библиографию книг и журнальных публикаций довоенного периода, легко заметить, что «фантастический бум» на книжном рынке России первой половины 1990-х напоминает книгоиздательскую ситуацию 1920-х. И в особенности по части издания переводной НФ. В те, почти благодатные нэповские годы зарубежных авторов издавали едва ли меньше, чем сегодня. И не только бесспорных классиков вроде Жюля Верна, Герберта Уэллса или Артура Конан Дойла. Десятки и десятки произведений, имен большинства авторов которых сегодня с трудом можно разыскать даже в энциклопедиях НФ.
Большим успехом пользовались «марсианские романы» Эдгара Берроуза, приключенческая фантастика Пьера Бенуа («Атлантида») и Пьера Жиффара («Адская война»), особый спрос был на научную фантастику об освоении космоса — эту тему с разной степенью таланта разрабатывали Отто Вилли Гайль («Лунный перелет» и «Лунный камень»), Рэй Кеммингс («Человек на метеоре») Жан Ле Фор и Анри Графиньи («Вокруг Солнца») и многие другие. И конечно же, в больших количествах издавались романы социального и утопического характера (X. Бергстедт, Р. И. Бехер, Р. Блэчфорд, Л. Десберри и др.). Активно популяризировали зарубежную НФ процветавшие тогда журналы «Всемирный следопыт», «Мир приключений», «Вокруг света» (этот и вовсе выходил в двух версиях — ленинградском и московском). Немало интересного можно было встретить на их страницах.
И все-таки особой читательской любовью пользовалась фантастика приключенческая.
В середине 20-х поистине ошеломляющий успех выпал на долю книги ныне забытого француза Жака (Жоржа) Тудуза «Европа во льдах» (журналы той поры вообще с большой охотой публиковали «морские рассказы» и путевые очерки этого литератора).
На ней мы и остановимся чуть подробнее.