Фантастика 2003. Выпуск 2

Папа Муми-тролля стоял на пороге своего Синего дома, который он когда-то, в другой жизни, начертил на песке. Его окружали одинаково светловолосые скандинавские дети. Чуть поодаль стоял американский мальчик в звездно-полосатой майке, яростно прижимающий к груди резинового Микки-Мауса. Муми-папа заметил нас издали и помахал кончиком хвоста. Когда мы подошли поближе, он сказал:

— Я знаю: вы — русские.

— Вам кассирша сказала?

— Нет, на вашей бутылке написано: «Русская водка».

— Это сувенир. Из России — с любовью.

— Отлично. — Муми-папа повеселел и передал сувенир возникшей ниоткуда Муми-маме. — А я знаю многих русских, — продолжил он, — Александр III, Ленин, Илья Лагутенко, Сергей Лукьяненко…

Признаться, мы опешили:

— ?..

— Парень, которого я назвал последним, час назад стал лучшим фантастом в Европе.

— Полезная вещь — радио, — процитировали мы.

— Я радио не слушаю, у меня свои методы, — среагировал Муми-папа, старательно пряча новенький мобильник «Nokia». — Я всегда думал, что звание лучшего в Европе принадлежит мне. Старею… Вы его, случайно, не знаете? А то бы рассказали мне о нем.

— Вообще-то мы хотели прямо противоположного: взять у вас интервью.

— Потом, все потом. Мне не терпится узнать подробности жизни моего знаменитого коллеги.

Мы подумали: «А почему бы и нет?»

И начали рассказ.

Глава четвертая, в которой мы рассказываем Муми-папе о детстве и юности новоявленного лучшего Фантаста Европы

«Сергей Васильевич Лукьяненко родился 11 апреля 1968 года в казахском городке Каратау, чье название переводится как Черные Горы, в семье потомственных врачей. Отец Сергея — известный в республике психиатр, мама — нарколог. Когда Сергею было пять лет, семья перебралась в Джамбул. Примерно тогда же мальчик научился читать. Первой прочитанной книгой стала, конечно же, книга фантастическая — подсунутый старшим братом зеленый томик «Незнайка на Луне». Вскоре будущий писатель пошел в первый класс местной школы «с математическим уклоном», которую благополучно и окончил через десять лет. Дальнейшая дорога, естественно, вела в медицину, и в 1985 году Сергей поступил в Алма-Атинский Государственный медицинский институт (АГМИ). К тому моменту он уже был настоящим фанатом фантастики, читал все подряд. Но с новыми книжками было тяжело, и однажды на первом курсе на почве бескнижия захотелось написать что-то самому. Чтобы самому же потом и прочитать. В дальнейшем фантаст Сергей Лукьяненко всегда поступал и поступает так — писать надо то, что потом самому будет интересно прочитать. А тогда было написано несколько коротких рассказов, которые молодой человек радостно начал рассылать по редакциям. Это возымело успех — в 1988 году недавно созданный журнал «Заря», выходивший параллельно на русском и казахском языках, напечатал в разных номерах три рассказа «Нарушение», «Чужая боль» и «Спираль времени». А в конце 1988 года пришел и всесоюзный успех — миниатюру «За лесом, где подлый враг» напечатал «Уральский следопыт». Легендарный редактор «Уральского следопыта» Виталий Иванович Бугров, выловивший рассказ из огромного самотека, стал «крестным отцом» молодого автора. Бугров прислал Сергею приглашение на литературный семинар «Аэлиты-89», а затем и выбил командировку от журнала на всесоюзный семинар в латвийских Дубултах.

Первое крупное произведение Сергей написал на втором курсе — толстая синяя тетрадь вместила в себя три повести «Прости мне свою боль», «Танцы на снегу»[7] и «Не беги — гололед…», объединенные в роман «Холодное пламя». Роман так и не был опубликован, однако в межпланетных приключениях капитана службы безопасности Земного Содружества Стора Ивина можно увидеть ростки сюжетов многих будущих книг писателя.

Глава пятая, повествующая о первых творческих успехах нашего героя

Много писателей, как на Западе, так и у нас, вышло из фэн-дома. Сергей не исключение — уже на третьем курсе он основал клуб любителей фантастики «Альфа Пегаса»; начиная с 1989 года активно путешествовал по конвентам и литсеминарам, а на переломе восьмидесятых — девяностых вместе с Аланом Кубатиевым даже основал настоящий журнал фантастики, первоначально носивший название «Чудеса и диковины», но впоследствии переименованный в «Миры». В начале девяностых, отучившись год в интернатуре по специальности врач-психиатр, Сергей сделал окончательный выбор в пользу литературной стези: кроме журнала, работал в газете «Алма-Атинская правда», затем в журнале для девочек «Мальвина», а с 1994 года окончательно ушел «на вольные хлеба». Убедить родителей, что он может идти не по пути медицинской династии, помог гонорар за повесть «Тринадцатый город», напечатанную в одном из сборников ВТО МПФ[8], который студент-медик как-то привез домой в Джамбул, — размер гонорара на тот момент превосходил годовую зарплату врача.

В том, что человек, знающий и любящий фантастику, принимается ее писать, есть масса положительных моментов.