— Я не часто рассказываю о своём методе, — невозмутимо ответил Колмс. — Однако в данном случае, если я привью вам наблюдательность и привычку анализировать обстановку, это улучшит ваши профессиональные навыки — что, в свою очередь, пойдёт на пользу мне самому, так как ваша газета перестанет наводить на меня смертную скуку. Поэтому я, пожалуй, всё же расскажу. Большой и средний пальцы у вас синие от чернильных пятен — следовательно, вам приходится очень много писать. Это, в свою очередь, означает, что вы принадлежите к одному из двух пишущих классов: или вы мелкий клерк, или журналист. Однако клерк должен быть аккуратен; пятна у них на пальцах мелкие или частично смытые. Вывод очевиден. Продолжаю. В кармане у вас — вечерний листок. Купить его мог бы каждый, скажете вы. Бесспорно, но только не сегодняшний номер, который поступит в продажу не раньше, чем через полчаса. Следовательно, вы взяли номер прямо в редакции — и, следовательно, вы в этой редакции работаете. В содержании карандашом отмечен отзыв на книгу — а ваша братия никогда не отмечает отзывы и статьи своих коллег. Значит, статья ваша, и вы, вероятнее всего, собираетесь послать ее автору книги. Газетёнка ваша нещадно клеймит всех, кто пишет книги и при этом не сотрудник оной газетёнки. Ну, а что с автором вы дружны, я просто предположил. Наблюдательность и немного простейшей логики — не более того, как можете видеть.
— Вы… мистер Колмс, вы же гений! Вы ровня самому Грегори, богом клянусь!
Друг мой нахмурился, отложил трубку и выхватил свой шестизарядный револьвер.
— Да вы, сэр, вознамерились меня оскорбить!
— Ничуть, богом клянусь, ничуть! Вы… вы хоть завтра могли бы возглавить Скотленд-Ярд! Честное слово, сэр, я так и считаю!
— В таком случае, молитесь! — крикнул Колмс, прицеливаясь.
Я вскочил и встал между ними.
— Нет! Шерли, друг мой, не стреляйте — вы испортите ковёр. Разве вы не видите, что этот несчастный не хотел вас обидеть? Более того, он полагал, что хвалит вас!
— Ну, может и так, — ответил Колмс и беспечно бросил револьвер рядом с трубкой.
Журналист облегчённо вздохнул. Мой друг мило улыбнулся и с обычной для него вежливой предупредительностью вопросил:
— И чем же я могу быть вам полезен, мистер Уилбер Писакка?
Тот вновь изумлённо распахнул глаза.
— Моё имя… откуда?
— Если не помните, как вас зовут — справьтесь на подкладке вашей шляпы, — отмахнулся Колмс.
И впрямь, я заметил, что на подкладке цилиндра, который мистер Писакка держал в руках, было ясно видно его имя.
— Что ж, вы, конечно, слышали о загадке Пеграма… — начал он наконец.
— О нет! — воскликнул Колмс. — Только не это! Молю вас, не надо говорить о загадках. Их не существует, хотя в противном случае мир был бы намного терпимее. Не бывает ничего нового. Всё, что случается, уже когда-то случилось. Итак, что там с пеграмским делом?
— Эта… хм, история поставила всех в тупик. Наш «Вечерний Клинок» желал бы нанять вас для расследования, с правом публикации результата. Оплата самая щедрая. Вы согласитесь?
— Может быть. Расскажите суть дела.
— Мне казалось, она всем известна… что ж. Мистер Барри Кипсон проживал в Пеграме. У него был сезонный проездной первого класса, позволявший доехать от вокзала до его остановки. На поезд он неизменно садился в половине шестого. Несколько недель назад мистер Кипсон заболел гриппом. В первый же рабочий день после выздоровления он взял примерно триста фунтов наличными и покинул офис, чтобы, как обычно, сесть на поезд до Пеграма. Живым его больше не видели — по крайней мере, так полагает полиция. Нашли мистера Кипсона в Брюстере, в купе первого класса Шотландского Экспресса, который идёт из Лондона в оный Брюстер без остановок. Мистер Кипсон был застрелен в голову, денег при нём не оказалось — что ясно указывало на убийство с целью ограбления.
— И где же здесь загадка, позвольте спросить?
— В деле хватает необъяснимого. Во-первых, как мистер Кипсон оказался в Шотландском Экспрессе, который отходит в шесть и идёт без остановок? Во-вторых, контролёры не пустили бы его туда по сезонному проездному, а все билеты на Экспресс от двадцать первого были проверены и точно известно: Барри Кипсон билет на этот рейс не покупал. В-третьих, каким образом убийца сумел скрыться? В-четвертых, пассажиры соседних купе не слышали ни шума, ни выстрелов…
— Вы уверены, что Экспресс от двадцать первого числа шёл и впрямь совершенно без остановок?
— Спасибо, что напомнили! Поезд остановился у светофора, немного не доезжая до Пеграма. Там невдалеке стрелка. Но это буквально считанные секунды — почти сразу подали сигнал, что путь чист, и Экспресс снова тронулся.
Колмс помедлил некоторое время, молча куря трубку.
— Что ж, полагаю, вы хотели бы, чтобы разгадка оказалась в завтрашнем номере?
— Ради бога, нет, конечно! Редакцию вполне устроит, если в течение месяца у вас появится некая объясняющая эти загадки теория…