Собственно, дети Даниловой слободы уже почти исчезают из моего рассказа. Бадяна черед два года пырнули пером в пьяной драке, и он насмерть истек кровью. Вакса в 36-м угодил на комсомольскую стройку на Дальний Восток (подался за длинным рублем) и там замерз. Архар пропал без вести в 42-м под Демянском.
А вот про "шляпу" мы сейчас узнаем некоторые подробности. Это сочинитель Доронин. Именно сочинитель, а не писатель, ибо сочиняет фантасмагории. Доронин, грузный 54-летний джентльмен принципиально не вступает в Союз писателей. Да кто бы его еще туда порекомендовал... Литературную карьеру Доронина погубила фантастическая антиутопия "И ад следовал за ними...", опубликованная в одном либеральном журнале незадолго до Октябрьского переворота 17-го. В ней описываются трагические последствия правления униженных и оскорбленных при царизме пролетариев. То есть, все кончится сначала большой кровию, а после и очень большой, и все случится как прописано в Иоанновом Откровении: каждый четвертый - смертная жертва.
Вынужденный трудиться в должности мелкого делопроизводителя, до недавнего времени Доронин состоял в городском обществе "Старая Москва", которое недавно разогнали. Как старый коренной москвич, Доронин озабочен судьбою исторического наследия Белокаменной. Изучая состояние московских кладбищ, краеведы пришли к печальным выводам: все ужасно, кошмарно, и безбожно растаскивается. Новая власть, сотворив большую кровь, желает истереть старое, дабы на развалинах выпестовать Нового Человека, послушного и безмозглого муравья.
И все же общество "Старая Москва" сделать успело много, например, специальная комиссия обследовала общественные кладбища и некрополи, составив подробнейший список "ценных" могил, сохранение которых по мнению экспертов есть важная задача молодого государства. В одном только Даниловом монастыре таковых насчиталось 40. Кладбищенская комиссия "Старой Москвы" совместно с Союзом писателей даже создали Временный Комитет по охране могил выдающихся деятелей. В том-то и дело что временный...
Доронин проживает в комнатушке бывшего доходного дома на Солянке. Коммуналка - четырнадцать комнат, муравейник. Если б не служил - и того бы не дали. А уж о том, что отняли во времена оно, лучше и не вспоминать - чтоб душу не бередить. От Даниловской слободы домой шел пешком, стараясь держаться темных переулков. Приволокся утром, когда муравейник уже ожил. Для алиби рассказал встречным соседям, что де был в командировке, прибыл утренним поездом. Осторожно приоткрыл саквояж, дабы удостовериться, не пропала ли реликвия в дороге. Убедившись, блаженно уснул.
Череп юноши, то самый, что должен был заменить Гоголевскую голову в гробу, был взят в самом опасном месте Москвы, на Лазаревском кладбище. Там пасутся разношерстные банды Марьиной Рощи, творя всякие безобразия. Останок безвестного валялся промеж могил, да там много чего валяется - контингент таков.
Далеко не всякое преступление имеет мотив. У Доронина таковой все же был. Видя, как мародеры безжалостно проникают в склепы, Доронин хотел упредить удар и спасти хотя бы частичку своего кумира. Не для себя - для человечества.
Доронин, к слову, кое-что предугадал. Так, бесследно исчезла главная святыня Данилова монастыря, нетленные мощи Святого благоверного Князя Московского Даниила. Раку до последнего оберегал непреклонный "Даниловский Синод", но Советы добрались и до самого владыки Феодора.
Приснился Николай Васильевич; выйдя из фаэтона, сняв шляпу и махнув тростью, классик тихо обратился к Доронину:
- Как все же хорошо в дороге, так бы ехал и ехал...
- Куда, уважаемый? - Вопросил Доронин.
- В вечность, батенька вы мой...
Проснулся Доронин совершенно счастливый.
Прошло два года. Доронин состарился, скуксился, замкнулся в своем счастье. Да, все плохо, будущего нет, прошлое зря, а грело сочинителя только обладание мощами. Он все так же служил, правда, руководство посматривало на неэнергичного исполнителя с порицанием. Однажды Доронин на работу не пришел. На четвертые сутки из-за отвратительной вони пришлось взламывать дверь в доронинскую комнату. Старик лежал в постели в позе зародыша, сжимая саквояж. На его потемневшем лице застыла диавольская улыбка.
Вскрытия не делали, сразу отправили труп на кладбищенский участок для малоимущих граждан, где над холмиком ставится только табличка с номером. Поскольку родственников у Доронина не оказалось, нехитрое имущество распределили по соседям, многочисленные книги передали в домкомовскую библиотеку.
Саквояж достался дворнику Маматкулову. Будучи человеком неграмотным, но законопослушным, татарин передал человеческий останок участковому милиционеру Панину. На самом деле, Маматкулов сильно перепугался, подумав, что в саквояже шайтан.