Фантом. Счастливы, как датчане

Я решаю сделать перерыв в работе над книгой и иду обедать с приятелем, который занимает важный пост в крупной французской компании. Он красивый, умный, милый и богатый человек, не француз, но живет в Париже, недавно купил потрясающую квартиру в восьмом округе, путешествует по всему миру и имеет дом на юге Франции. Глядя на него, я всегда думала: «Какая чудная жизнь у этого парня, до чего же он удачливый!» Мы садимся за столик. И я задаю банальный вопрос:

– Ну как поживаешь?

И 65 минут (да, да, я засекала!) слушаю его рассуждения о нашей налоговой системе.

– Ты себе не представляешь, какой это кошмар…

Я стараюсь подбодрить его:

– Конечно, платишь ты много, но и зарабатываешь хорошо, значит, можешь делать что хочешь и наслаждаться жизнью!

– Мог бы, вот только времени нет, – отвечает он.

Я делаю еще одну попытку:

– Когда ты в последний раз ездил на юг, в свой дом?

Он раздражается:

– Лучше не спрашивай! Содержать его безумно дорого, налог на недвижимость колоссальный, все друзья-приятели хотят «заскочить проведать», и мне приходится проявлять гостеприимство!

Я решаю сменить тему:

– На работе все в порядке? Доволен повышением?

На секунду мне показалось, что он сейчас выместит зло на куске семги у себя в тарелке.

– Это просто ад кромешный, вокруг одни придурки, а мой бонус… в конце концов, все мы только ради этого и вкалываем… а я даже неуверен, что получу его. – Мы едим десерт, и он вдруг говорит задумчиво-мечтательным тоном: – Как же хочется быть просто богатым, без всех этих противных забот!!!

Думаю, я с полным правом могу заключить, что… не в деньгах счастье.

Глава 9 Я не считаю себя высшим существом [скромность]

Эта философия развивает в людях приятную сдержанность. Как говорят датчане, «значение имеет не победа, а участие».

В 2010 году ресторан «Нома» в Копенгагене был назван лучшим рестораном мира[94]. Церемония вручения престижной премии должна была состояться в Лондоне, и шеф-повар Рене Редзепи, конечно же, решил взять с собой всю команду. Мойщик посуды Али Сонго, гамбиец по происхождению, тоже был в списке, но в последний момент он сообразил, что для въезда в Англию ему понадобится виза, значит, путешествие отменяется. Товарищи Али поднялись на сцену в футболках с его изображением…

Рене Редзепи остается очень скромным и простым в общении человеком – несмотря на успех и славу. Он считает их коллективной заслугой. Рене настоял, чтобы каждый повар сам вынес в зал приготовленное им блюдо, – это часть его философии. Все было приготовлено в традициях дома, из лучших ингредиентов. В 2012 году «Нома» в третий раз был признан лучшим рестораном мира, и благодарственную речь произносил Али Сонго.

Bang & Roligans

Необязательно ужинать в «Номе», чтобы уловить самую суть датского духа. Можно просто (хоть это и не так приятно!) прочесть «закон Янте». Сформулировал его в 1933 году писатель Аксель Сандемусе в романе «Беглец пересекает свой след». Суть этого свода правил в том, что никому не следует считать себя существом высшего порядка, нужно быть скромным. «Закон Янте» основан на простой и ясной философии. Для нас он своего рода «кодекс поведения», что-то вроде десяти заповедей смирения. Главная идея формулируется очень просто: не думай, что ты лучше других и можешь их чему-нибудь научить.

Эта философия воспитывает в людях такую хорошую черту, как сдержанность, но она же их и ограничивает, поэтому таланты не всегда свободно развиваются в датском обществе. Тот же недостаток (будем называть его так) присущ и образованию: отказ от элитаризма, то есть реализм. Право, иногда мне кажется, что почти все подлинные датские достижения чуть ли не дело случая. Стать лучшим в своем деле – не главное, тем более что на это могут посмотреть… без одобрения. Ну еще бы, «главное ведь не победа, а участие».

В 1980-х весь мир узнал о датчанах благодаря ролиганам, болельщикам национальной сборной по футболу. По смыслу слово rotigans прямо противоположно английскому hooligans, первая его часть, rolig, переводится с датского как «спокойный», «тихий». Наши болельщики выступают за честную игру и дружелюбную атмосферу, против жестокости и агрессии. Важнее получить удовольствие и хорошо провести время, а выигрыш или проигрыш – дело десятое. Вот почему ролиганы умеют радоваться даже самым маленьким успехам любимой команды. Датские болельщики за образцовое поведение на трибунах во время чемпионата Евро-84, который проходил во Франции, были удостоены награды ФИФА «Приз честной игры». Они принимали его в традиционных рогатых головных уборах викингов[95], а потом пиво текло рекой.