Фантомная боль

Миша рванул язычок молнии на едва не свалившейся с плеча сумке. Застежку, конечно, заело. Вот почему даже на самых дорогих сумках молнии заедает? Ну же! После нескольких лихорадочных рывков сумка наконец разинула пасть. Дыша через раз – странно, раньше вроде у отца в квартире так не воняло, – Миша вытащил из сумки два хрустящих пакета. Футболки он купил только сегодня. Настя, которая зачем-то поперлась его провожать и даже обещала дождаться, ткнула пальцем в витрину фирменного магазинчика: глянь, тебе пойдет. Футболки были черные, на одной вздыбился мотоцикл с огненными крыльями, на другой скалились друг на друга два ягуара – животное и автомобиль.

Футболки Мише нравились очень. А, ладно!

– Пап, возьми. – Он с треском вскрыл один из пакетов, выдернул майку (оказалась с мотоциклом), развернул, помахал в воздухе, демонстрируя, и сунул отцу вместе с другим пакетом через облезлую глыбу кухонного стола. Отец принял подарок осторожно, неуверенно, как будто недоумевая: что это? Помял в пальцах, зачем-то даже понюхал, нахмурился… и, внезапно решившись, натянул прямо поверх драной своей одежки. Одернул, приосанился, погладил себя по черному хлопковому плечу, подумал с минуту и, просветлев лицом, протиснулся мимо стола, мимо Миши. Убежал в комнату любоваться в зеркало на шифоньерной двери. Шкаф был старый, зеркало уже несколько помутнело, но других в квартире не было. То, что висело в ванной, должно быть, пало жертвой одного из приступов алкогольного гнева. Интересно, как же он бреется, думал Миша, когда споласкивал руки над раковиной.

– Сынок. – Вернувшись на кухню, отец обнял его.

– Пап, ты старую-то снял бы, – слегка отодвинулся Миша. – А то топорщится. А так очень тебе идет. И стиральную машину я тебе куплю, чтоб руками не стирать, ладно?

Не спрашивая, отец разлил водку по двум стаканам, один сунул Мише:

– Ну, давай! Подарок-то обмыть надо. – Он хрипло засмеялся. – Ты ведь ночевать-то останешься? – уже совсем ласково спросил отец. – Посидели бы, как два мужика. Нормально, че?

Миша осторожно поднес стакан к губам. Водка почему-то воняла химией.

– Пап, меня ждут, я не могу.

– Подружка, что ли? – Отец одним глотком выпил свою порцию и криво подмигнул. – Так зови ее сюда. Да ты не думай, я на диване постелю, сам в маленькой комнате лягу. Ты ж взрослый уже, подружку-то потискать хочется, а? В меня пошел! Давай, давай, зови сюда свою подружку, места навалом, есть где с девкой поваляться. Диванчик-то крепкий еще!

Колючие пружины под грязной обивкой, желто-серые простыни, пьяный отцовский храп за тонкой стенкой. Что может быть лучше для соблазнения «подружки»?

– Не, не подружка, сестренка, – автоматически ответил Миша и мгновенно понял, какого дурака свалял.

– Сестрё-о-онка? – угрожающе процедил отец. – Родственнички у тебя теперь, значит? Новая семья, да? А от отца родного тряпками откупаешься? Майка моя тебе не нравится? Стиральную машину он мне купит, поглядите! Отец ему грязный! Забери свои тряпки! – Он содрал с себя «мотоциклетную» футболку и вместе с нераспакованным пакетом швырнул в Мишину сторону. Пакет улетел в прихожую, майка уныло повисла на краю кухонного стола. – Мне и мои хороши! Лучше бы водки ящик припер, чем на всякое дерьмо деньги выкидывать! Майка ему не нравится! Может, и я не нравлюсь?

– Пап, ты чего?

– Я чего? Это я – чего? Да ты… Да я… Я тебя родил! Я тебя воспитывал! Значит, когда на загривке катал и мороженки покупал, папочка был хорош, а теперь не нравится?! Теперь тебе не мороженки, теперь тебе покруче надо! Машину обещали ему! Квартиру купили! Тебя самого купили, ты… Щенок неблагодарный! Ненавижу вас всех!

Миша попятился, нашарил за спиной входную дверь – сумка, к счастью, так и висела на плече, можно не делать лишних движений.

Подбирать брошенные футболки он, конечно, не стал, гадко было.

Не рискнув дожидаться лифта, бегом – точно отец мог за ним гнаться – ссыпался по лестнице. Впрочем, сообразил он этажа через три, какой уж там лифт. На месте кнопки вызова на отцовском девятом чернело выжженное пятно – местные пацаны развлекались. Миша вспомнил, как совсем недавно – ну, может, лет пять всего назад – и сам развлекался подобным образом. И сейчас мог бы. Поджигал бы лифтовые кнопки, на пару с отцом глушил вонючую дешевую водку, громыхая мутными стаканами по липкому кухонному столу, орал бы: «Ненавижу!» Ненавижу!

Вылетев из подъезда, Миша едва не сшиб маленькую сухонькую старушку в бирюзовом тренировочном костюме (размеров на шесть больше, чем надо!) и драных шлепанцах на босу ногу. Голова старушки была туго повязана платочком: по черному полю – белые черепа и желтые ромашки. Красота!

– Ой, Мишенька! – защебетала старушка. – Какой же ты большой стал! Красивый! Мама-то здорова ли?

Миша буркнул что-то утвердительное. Старушку он не помнил. Совсем. Где вы видели, чтоб мальчишки замечали старушек – пока те не слишком докапываются?

– Ну и слава богу, – продолжала щебетать старушка. – Дай вам всем бог счастья! Сколько намыкались-то! Ты небось, Мишенька, к отцу заходил?

Он кивнул. Вот прямо взять и уйти было как-то неловко.