— ну, сам подумай,
Я хочу к Тому.
— как он мог попасть туда?
Я. Хочу. К. Тому.
— В конце концов,
Я хочу к Тому!
— Тому это не понравилось бы.
— Я ХОЧУ К ТОМУ!!!
— Тссс, — Густав прижимал меня к себе, пока я вырывался и кричал. Я так хочу к Тому...
Тут надо уловить одну тонкость — если ваш герой страдает, помирает от тоски и т.п., то построение фразы можно делать тяжелым, слова-капли, болезненные, рваные и т.п. Вам словно хочется разорвать на себе душу и выплеснуть боль на читателя. Но если ваш герой радуется, у него праздник, веселье, он в приподнятом настроении и захлебывается от счастья, то в речь в тексте должна быть живой и очень активной, предложения ситуативно-неполные, как бы захлебывающиеся. И, конечно же, не забывайте о том, что всего должно быть в меру. Одной-двух подобных сцен вполне хватит на целое произведение, не пишите так весь роман или повесть, не злоупотребляйте.
Таким образом, если у вас спокойная сцена, объяснялка чего-либо, размышления, страдания, переживания и т.п. — предложения делаем длинными, сложносочиненными, абзацы нормальными по размеру.
Красный блин солнца плавно опустился в воду, подкрасив небо оранжево-розовыми бликами. Том решил все-таки обследовать окна. Выходило гораздо хуже, чем он предполагал. Смущало три вещи. Во-первых, цвет стекол. Во-вторых, ему не было слышно ни звука с той стороны. В-третьих, ручек, чтобы открыть окно, тоже не было. В ванной окно также оказалось закрыто наглухо. Более того, внутренний голос подсказывал, что стекло пулестойкое, а, значит, большого смысла пытаться его разбить — нет. Для проверки своей идеи Том ударил по нему кулаком... Даже не шелохнулось. Только руку зря отбил. Он стиснул зубы.
— Не ушибся?
Том испуганно вздрогнул и обернулся. Марино. Улыбается. Точнее, ухмыляется.
— Пошел к черту! — огрызнулся.
Марино удивленно вскинул брови. Уголки его губ поползли вверх. В черных глазах застыл холод.
— Ты будешь наказан, — сказал тоном дворецкого, который сообщает хозяину, что на улице идет дождь.
— Достань! — с вызовом оскалился парень.
А потом у нас начинается драка. Предложения делаем короткими, четкими. Возможно, это просто предложения-действия, глаголы или существительные. Наша задача тут нарисовать картинку, но не просто картинку, а действие. Как вариант:
Марино спокойно направился в его сторону. Том вжался в угол, приготовившись драться не на жизнь, а на смерть. Он больше не позволит надругаться над собой. Черта с два! Марино попытался ухватить его за простыню. Том отскочил в сторону и заехал ему ногой по колену. Тот отшатнулся. Том продолжал нападать — удар кулаком в солнечное сплетение, потом по челюсти, потом локтем по спине между лопаток. Марино упал. Том бросился к двери. Дьявол!!! Закрыто!!! Он рвал ручку на себя — бесполезно! Заперто! Взвыл. Заметался по комнате, чувствуя себя диким зверем, попавшим в западню. Схватил столик и со всего размаха ударил им по стеклу. Стол вдребезги, на стекле ни царапины! Он выругался. Марино без всякой суеты вышел из ванной, улыбаясь и потирая живот.