FAQ для настоящего писателя

Однажды я отправила план будущей рукописи своему редактору, чтобы она посмотрела, одобрила, и я села наконец-то писать свою прекрасную приключенческую повесть. Мой чудесный редактор перезвонил мне через некоторое время и сообщил, что главы 3, 6, 7, 10 и три предпоследних она удаляет, а в остальном ей все нравится. На возмущенный вопль: «Что ж ты делаешь? А КАК ЖЕ?!» — она ответила очень просто: «В твоем тексте столько событий, что я даже план читать устала. Если эти главы убрать, то сюжет станет легче и читатель не рехнется от перегрузки информацией и событиями». Да, было безумно жаль своих гениальных идей и находок, я рыдала, убирала, выкорчевывала главы из текста и немного меняла события, но к концу работы над книгой поняла, что редактор абсолютно права — рукопись получилась такая динамичная и насыщенная, что лишние события утомили бы не только читателя, но и самого автора. Поэтому если вы видите, что работа растягивается во времени и пространстве, если событий так много, что в глазах рябит, то убирайте все малозначительные события, которые вы придумали ради красного словца и которые не несут никакой смысловой нагрузки в вашей работе. Сюжет всегда можно подправить и перенаправить (вы же помните, что именно вы тут бог, царь и господин?), зато зевающий читатель вам совершенно точно ни к чему. Чем затянутее работа, тем меньше ваши шансы довести до конца читателя.

Но есть еще один момент, когда читатель начинает недоумевать — только что встретились два гетеро и в следующей главе они уже геи и переспали. Каждое событие в вашей работе должно быть логичным и мы должны к нему подойти. Не надо делать «монтаж», не надо торопиться. Все плавно, нежно и красиво. Представьте, что ваш текст — девушка и вы за ней красиво ухаживаете.

Пять минут, пять минут — это много или мало?

Если какие-то моменты в работе с планом мы можем опустить, хотя на первоначальном этапе я бы все же не рекомендовала так делать, то временные рамки я не просто описываю, а составляю таблицу и старательно потом придерживаюсь заданного графика. Что это за таблица? Если это большой роман, растянутый по времени, то я тщательно прописываю месяц, день недели и дату происходящих событий по каждой главе, отмечая все в календарной сетке. Это нужно для того, чтобы не запутаться в тех самых происходящих событиях и не насажать в текст блох. Допустим, ваш герой на неделе что-то делает, бегает, суетится, а потом у него кончается хлеб и он идет в магазин. Фигня в том, что сейчас по дням у вас воскресенье и магазины закрыты. Блоха. Или герой решил в пятницу уехать из Берлина в Амстердам, покупает билет на поезд ХЗ-2112 (вы сверились со временем отправлением и номером поезда на реальном сайте транспортной компании), садится в вагон и радостный такой едет. А к вам в текст приходит читатель и говорит: «Дорогой, это круто, но этого поезда не существует, потому что по пятницам в Амстердам идет другой поезд на 15 минут раньше, а этот поезд ездит только осенью и по вторникам, а у тебя на дворе весна и пятница». Вот это называется фактической ошибкой, за которую автору надо дать по рукам. Или у вас в начале романа была весна, птички пели и все дела, вы гуляли в парке, ели мороженое, а в конце романа вы кому-то рассказываете про то, как в феврале лопали мороженое на ветру и продрогли до костей. Блоха. Мы еще поговорим о вранье читателям, вы же сейчас должны запомнить одну мысль, которую мне в свою очередь передал мой мастер из Литературного института, писатель и лауреат: «Наташа, ты можешь врать о розовых пони, зеленом солнце и пегасах — тебе поверят, но никогда не прокалывайся в мелочах, ты загубишь весь текст». Время — это та самая мелочь, которая может свести на нет любую работу, если вы позволите себе схалтурить. Все время у писателя должно быть выверено от и до. Вы должны подгонять текст так, что если вы пишете, что есть такой-то рейс в реальности, то ваш герой на нем должен улететь в тот день, когда рейс летает.