Берем второго. Второй у нас зациклен на себе. Да, он искал, переживал, страдал, кусал локти и активно пытался как-то помочь, но это тот вариант, когда ты любишь не человека, а свою любовь в человеке, это самолюбование, жалость к себе, эгоцентризм. Тут в речи персонажа превалируют Я, Я, Я, бесконечное количество Я — Я страдал, я искал, я ждал, я старался и т.п. То есть, если вы хотите показать героя эгоистом, то лепите много Я и делайте незаметно акцент на его Я. При этом сам герой может не понимать, что он тут сейчас на себя одеяло тянет. Чем меньше Я, тем приличнее будет ваш герой выглядеть.
Этот вариант раскрытия персонажа через местоимения объясню на базе фика «Время феникса». Кто не читал, краткий пересказ предыдущих серий. Имеется некий молодой мужчина уже 27 лет, успешный бизнесмен, в прошлом музыкант, помогает вылезти на сцену молодым талантам. У него все чики-поки. Но однажды к нему заваливает человек из прошлого, который рвет нашему мужчине мозги и заставляет переродиться. Как мы с вами показываем тут внутреннее перерождение героя? В первой трети рассказа он пан Анджей Мадей, уважаемый чувак и директор. Мы называем его по имени, слегка подобострастно, очень уважительно, потому что пан Мадей строгий дядька и может показать всем Кузькину мать.
Вторая часть марлезонского балета — привет из прошлого. Анджей сильно стрессует, его колбасит и он не контролирует себя. Он агрессивен, отторгает, гонит, он очень сильно обижен. Тут мы постепенно начинаем убирать пана Мадея и Анджея и заменять это на ОН. И чем ближе к третьей части, тем чаще и чаще у нас звучит ОН. Тут я вам напомню, что имя человека — это самое сладкое слово на свете. Поэтому когда человек влюбляется, он очень часто называет своего возлюбленного по имени. Когда человек недоволен, он переходит к обезличенному — ОН/ОНА. Итак, если условно поделить вторую часто на 3 подчасти, то мы видим, что в первой подчасти у нас есть еще немного Анджея, во второй он начинает исчезать, а в третьей — он уже совсем растворяется и обезличивается.
Третья часть — перерождение. И вот наш ОН принимает решение и разрешает прошлому войти. Сначала он все еще ОН, потом все чаще и чаще звучит имя. И вот ОН больше не пан Мадей, а Том и это его несказанно радует. Мы больше не видим замшелого бизнесмена, которому уже 27, мы видим молодого мужика, Тома, которому еще 27, и жизнь в целом только начинается.