FAQ для настоящего писателя

Начнем, пожалуй, с самого простого — глагола быть в прошедшем времени. Скажу честно здесь, как и в ситуации с фокалом, сломано немало копий. Негласное правило хорошего автора гласит — глаголы был-была-были-было следует нещадно удалять из текста, так как они нас отсылают в прошлое, в то время как авторская речь или действие сюжета происходит и воспринимается читателем в настоящем.

Например:

Он увидел женщину лет тридцати. Она была красивой. У нее были длинные рыжие волосы и голубые глаза. Такие голубые, что хотелось зажмуриться.

Вроде бы мы читаем и все у нас нормально — есть некая тетка тридцати лет, тетка рыжая и с голубыми глазами. Что не так? Теперь давайте прочитаем внимательно.

Он увидел женщину лет тридцати — то есть некий мужчина только что увидел женщину. Действие происходит здесь и сейчас. Это же подтверждается другим выводом — Такие голубые, что хотелось зажмуриться. Что мы тут имеем? Мужчина видит женщину — вах, вах, какой красивый, аж ослепляет. И вот тут та самая засада, которую дает глагол — быть в прошедшем времени. Дотошный любитель докопаться обязательно макнет вас носом в эти фразы — Она была красивой. У нее были длинные рыжие волосы и голубые глаза — то есть сейчас (герой-то видит женщину здесь и сейчас) женщина с короткими зелеными волосами и желтыми глазами? Почему, спросите вы? А я вам отвечу! Глагол быть стоит в каком времени? В прошедшем. То есть событие уже произошло и осталось в прошлом. Скажем, ему уже дня три, а может быть и лет пять. Она же была, следовательно, с тех пор женщина вполне могла измениться — постричься и вставить линзы. Бред скажете вы? Тем не менее.

Что делать с этим правилом и как к нему относиться — дело ваше. Кто-то придерживается этого правила маниакально, кто-то не менее маниакально на него кладет, я же сторонник золотой середины — если глагол был нужен в данном предложении и выглядит уместно, значит, пусть будет, если без него можно обойтись и предложение выглядит гармонично, значит, надо убирать. Как бы лично я исправила этот текст с волосами (не прибегая к каким-либо особым изыскам):

Он увидел красивую рыжеволосую женщину лет тридцати. Широко улыбнулся — у нее такие голубые глаза, что хотелось зажмуриться.

Видите, мы убрали все были и при этом не потеряли ни смысла текста, ни динамики, и читателям, которые не в курсе, что у мадам было, а чего не было, наша правка совершенно не заметна.

Повторюсь, с вашего позволения, убрать все были возможно и читатель не заметит их отсутствия. В целом были-был-была-было очень цепляются к перу автора и активно ползут по тексту из предложения в предложение, потому что нам так проще говорить и проще думать, потому что они просятся на язык, в мысли и с легкостью переползают на бумагу. Ваша задача в процессе редактирования по возможности убрать их максимально, но насколько маниакально вы подойдете к данному вопросу — это уже ваше решение и ваш выбор. У нас по институту ходила байка, как один автор заморочился настолько, что в его тексте не было ни одного был и ни одного сказал. Я лично стараюсь оставить не более одного был на абзац, ну два, если абзац большой. В целом, если вы поставите в уме галочку напротив этого пункта, то при написании текста сможете относительно легко обходиться без лишних был, а потом не менее легко вычищать и те, что просочились, но без которых можно обойтись.

О времена, о нравы!

Еще одна серьезная проблема возникает тогда, когда автор достаточно вольно играет в одном предложении разными временами — то у него текст идет в настоящем, то вдруг перевернулся в прошлое, то ускакал в будущее, и все это через запятую и до ближайшей точки. Меня лично в это начала макать мой соавтор, которая же вычитывает все мои тексты на предмет «блох» и подобных «вольностей». А с ней подобная временная паранойя случилась после того, как она переселилась в англоязычную страну, где от того, в каком времени у тебя стоит глагол, зачастую зависит смысл чуть ли не целого абзаца.

Например из свеженького:

Потому что устал за эти несколько дней и теперь мужчина сожалеет, что позволил ему приступить к обряду в таком состоянии — ему элементарно не хватило сил его вытянуть.

Расставим времена: