Царь сидит, подогнув под себя ноги. На мягких подушках. Среди ярких светильников. В легкой одежде. Грудь – нараспашку. Держась за левую сторону груди. Надменный. С первого взгляда надменный. А на самом деле – с выражением тоски на лице и в глазах.
Бакурро припадает лбом к прохладному полу, на котором изображение сочной травы, зеленого папируса и мелких птиц.
– Сядь! – Фараон указывает на длинную, низенькую скамью. – Ты удивлен, Бакурро?
Теперь Бакурро не боится. Почему-то вдруг осмелел. Способен даже отвечать. И ясно мыслить.
– Нет, твое величество.
Вот он, благой бог. Небольшой. Тщедушный. Можно сказать, двойник Бакурро. Если говорить о плечах, животе и ногах.
– Ты не удивлен, что зван так поздно?
– Нет. Потому что, твое величество, Кеми живет и действует и днем и ночью, требует к себе внимания и днем и ночью.
– Это верно, – проговорил фараон. Он направил на писца указательный палец левой руки (правой продолжал растирать сердце). – Почему-то странно ведешь себя, Бакурро?
– Я?
– Да, ты. Я часто наблюдаю за тобой. В тронном зале. Ты не такой, как все. Ты, по-моему, всегда думаешь о чем-то своем. Ты вечно отсутствуешь, хотя находишься вблизи
– Я размышляю, твое величество.
– Это хорошо. Мысль отличает человека от домашнего скота. Мысль, не знающая сна ни ночью, ни днем.
– Истинно так, твое величество.
– Я давно обратил на тебя внимание. И решил поговорить с тобой… Сколько тебе лет?
– Сорок, твое величество.
– Чуть постарше меня.
– Лет на пять, твое величество.
– Разве это много?
– Да, много. Я уже чувствую старость…
– Правда? – обрадовался фараон. – А я – нет!
– Жизнь, здоровье, сила! – воскликнул Бакурро в приливе чувств.
– Я часто слежу за тобой, Бакурро.
– Не замечал этого, твое величество.
– Ты не такой, как остальные. Имеешь ли ты награды?
– Да. И самую высшую.
– Когда и за что ты получил ее?
– Только что. А за что – не ведаю. Эта беседа – высочайшая награда для смертного!
Правду ли он говорит? Правда ли это, Бакурро? А ну-ка подыми глаза на его величество.,. Прямее гляди! Гляди не мигая!..
«…Нет, этот скриб говорит правду. Я был знаком с его отцом. Тоже скрибом. И отец отца был писцом. Но, насколько помнится, они не знатного происхождения. Один из предков Бакурро ходил в азиатские походы с войсками Тутмоса Третьего. Честные, честные люди! И зачем ему лгать? В его черных глазах – одна правда. Они не мигают. Он не прячет их, не отводит в сторону».
– Умеешь ли говорить правду, Бакурро?
Писец не спешит с ответом.
– Прямой ли ты человек, Бакурро?
– Твое величество, тебе я скажу только правду.
– Это очень хорошо! Ты даже не можешь представить себе, как это хорошо! Нельзя жить с человеком под одной кровлей и лгать ему. Это невыносимо! А кровля у нас одна – небо!
– Истинно сказано, твое величество… От детей я требую только правды.
– Что же, Бакурро, ты на правильном пути. А вот скажи мне: что ты думаешь о фараоне? Когда слушаешь его. Или записываешь его слова. В тронном зале… Я многих писцов вижу насквозь, словно слюдяную пластинку. И не раз спрашивал себя: о чем думает в это мгновение этот скриб? То есть какие мысли одолевают тебя?
– Когда записываю слова твоего величества?
– Да. Мои слова. Только правду!
– Никто никогда не интересовался моим мнением.
– Даже твой начальник?
– Да, и он тоже.
– Хотя бы твоим мнением о папирусе, на котором пишешь?
– И это его не интересовало.
– … хотя бы о чернилах?
– Зачем? Он полагает, что все ему известно и без меня.
– … хотя бы о каком-нибудь иероглифе?
– Ни о чем!
Фараон подумал: каково жить на свете, если твое мнение никому не нужно? Он поставил себя на место этого скриба, разбуженного среди ночи. Может быть, он спал в это время с женой? А ведь может быть!..
– Послушай, Бакурро: ты спал один или с женою?
– С женой.
– Она молода?
– Вдвое моложе меня.
– Ты, наверное, проклинаешь меня?
Писец покраснел, как вавилонский индюк.
– Хорошо, – сказал фараон. – Не ты, так твоя жена ворчит.
– Может быть!
– Ты мне нравишься, Бакурро! Неужели она такая горячая, что не может без тебя и часа?
– Не может, твое величество. Особенно ночью.
– Как?! Ты имеешь ее и днем?
– Если выпадает свободный час. Она же наполовину азиатка, а наполовину – негритянка.
– Где же ты нашел такое сочетание двух огней?
– Здесь. В столице.
У фараона озорно засветились глаза, подобно двум звездам Сотис. Его восхитила прямота скриба. У его величества появилось желание выяснить кое-что более серьезное, нежели любовь к молодой и горячей жене.
– Думал ли ты когда-нибудь о Кеми и его владыке?
– Да, твое величество.
– Что же ты думал?
– Я очень боюсь…
– Говори, говори, – подбадривал фараон писца.
– Оглядываюсь назад – и вижу вереницу десятилетий, сотен лет. Они теряются где-то далеко-далеко… Мне кажется, что я попадаю в ночь, у которой нет конца. Так велико время, стоящее позади нас. Потом я смотрю вперед…
– И что же? – нетерпеливо перебил фараон.
Писец пожал плечами. Ему не хотелось огорчать его величество. Особенно в эту позднюю пору. Но фараон ждал. Напряженно. Выставив мощный подбородок.
– Впереди, мне кажется, на нашем пути – туман…
– Что? Что?! – воскликнул фараон.
– Туман.