В защиту своих свидетелей скажу, что император Август писал прекрасным почерком, с типичными для него ошибками, которые он сперва делал по невежеству, а затем не исправлял из гордости и приказывал их узаконить. Поэтому и не известно ещё, на чьём языке будут говорить потомки, на вашем или так, как решит «из гордости» Цезарь.
Пётр Анисимович заглядывает на кухню. Что же он тут должен найти и для чего? Что же он может здесь прояснить и как? Проходит в комнату, доходит до стола, а дойдя, видит, что Гефест… как и прежде. Карандашей нет. Карандаши с тех пор все исписались, а когда исписались карандаши, то тогда и нечем писать.
Подсвечник тоже стоит. Пётр Анисимович пошуршал, чиркнул спичкой, зажёг свечку и свечной блик побежал… как и тогда, но Пётр Анисимович понимает, что это уже не «тогда», это уже другая река.
«Иордан, – рассказывал Вадим, – помнишь, там, где Креститель крестил водой; где небо ядовито-синее, горы ядовито-синие, плоскогорье, сдающее в аренду халупам, шалашам и куполам свою плоскогорость, тоже ядовито-синее и, лишь только вдали, полоска света? Но кристально-прозрачная влага…»
– Иордан – кристально-прозрачная влага? Да в Иордане вода коричневого, коричневей не бывает, цвета.
– Извините, уважаемый советник, но, наверное, тогда вода была прозрачной, зеркальной и раздаривала, как написано у поэта, хрустальные брызги на мониста и ожерелья нимфам, и водяным устраивала воронки и кручи, а сейчас это уже стала другая вода, хотя река – та же!
– Конечно же, это – признак рефлексирующего сознания! Река становится предметом разбирательства: глубокая, мелкая, чистая, грязная… чем больше точек отсчёта, тем верней, нам кажется, мы определим координаты, но это только кажется, потому что с каждым новым объектом, на который мы ориентируемся, наше внимание рассеивается, уходит от нас главное – предмет разговора. Ведь разговор шёл о текучести времени и, казалось бы, о неповторимости каждого следующего мгновения (хотя это ещё надо доказать), а мы рассуждаем о том, прозрачна ли, или мутна река Иордан? Не отвлекайтесь, Пётр Анисимович.
…мы выкупались в одной речке, – рассказывал Вадим, – читает дальше редактор, – и речка унесла с собой перемешанную нашу смесь, и занесла её в книгу вечностей… ещё раньше, чем это случилось по правилам.
Пётр Анисимович тоже понимал, что это уже не «тогда», это уже другая река, другой концерт, не тот, который роялем громоздился на фоне кремового торта, не Andante con variazione, а тот, где скрипка