Фартовые ребята

— Хорошо, я расскажу. Дело было в Ленинграде, зимой 1963 года, 2 февраля. Мама, тогда еще студентка, пошла в магазин за продуктами и повезла меня с собой. В голубой колясочке с натянутыми поперек нее шариками-погремушками и откидным клеенчатым пологом. И завернут я был в голубое ватное одеяльце из атласа. Мать оставила коляску возле магазина, а сама вошла внутрь и стала в очередь. Через полчаса она вышла, но коляска была пуста. Меня украла цыганка по имени Груша, у которой умер ее родной ребенок. Она кочевала под руководством бывшего артиста театра «Ромэн» Анатолия Степановича Бахмаченко. 3 февраля они привезли меня в Москву и бросили в зале ожидания на Ярославском вокзале. Меня подобрала милиция и сдала в Дом ребенка… Теперь рассказывайте вы!

— Николай Иванович, — тактично произнес Ветров. — Вы, по вашим словам, родились 5 мая 1962 года. Стало быть, вам в феврале 1963-го было восемь месяцев. Вы не можете этого помнить. Кто-то вам это рассказал, верно?

— Это мое дело, помню я это сам или мне кто-то рассказал. Мне нужно знать, что вам рассказал о смерти своего Ди… Мити профессор Баринов!

— Пожалуйста. Там действительно была колясочка, одеяльце и погремушки. Но только мать вернулась не к пустой коляске, а к раздавленной в лепешку. Пьяный водитель какого-то «Москвича-пикапа», разворачиваясь у магазина, резко сдал машину назад и с силой притиснул коляску к стене дома… Вместе с ребенком, который там находился. Мария Николаевна провела больше месяца в больнице с нервным расстройством.

— Не было этого!

Баринов остановил кассету и заменил ее другой. Эта была записана во время разговора с эсбэшником Владимиром Николаевичем, когда тот докладывал о том, как ему удалось захватить Николая:

— …Ветрову явно угрожала опасность, Сергей Сергеевич. Объект находился в предаффектном состоянии. Тем более, что, по нашим данным, Коротков Николай Иванович, страдал хроническим алкоголизмом, на почве которого развились параноидальные явления, представлявшие общественную опасность. Несколько месяцев находился на излечении в стационаре. Навязчивые идеи, воспоминания о вымышленных убийствах — специалисты убеждены, что у него обострение.

— Брали чисто? — Сергей Сергеевич услышал собственный голос.

— Да. Никаких проблем не было. Подняли наверх, подогнали «Скорую», загрузили, ввели снотворное.

— Где сейчас находится?

— На пятом режиме. В камере. Через полчаса должен проснуться.

— Когда очнется, если он хотя бы внешне будет вменяем — ко мне…

Баринов вновь заменил кассету. На этой он с самого начала услышал самого себя:

— Согласитесь, Николай Иванович, то, что вы рассказываете, заставляет сомневаться в вашем здоровье.