Фарватер Чижика

Дорога была не то, чтобы замечательной. Просто хорошей. И движение по ней тоже хорошее. Но упорядоченное. Не было тракторов с тележками, полными навоза, жома или соломы. Может, просто нам не попадались? И потому ехали мы быстро. Восемьдесят пять километров в час. Жан включил магнитолу, поставил кассету с песнями Азнавура. Это у него метода такая: учишь французский — слушай французов.

Мы и слушали.

И смотрели в окно.

Понятно, что всё это показуха для туристов. Нет забытых с позапрошлого года сеялок в поле, и домики ухоженные, и указатели ровные, не ободранные, будто вчера поставленные. Я как-то ехал в Тулу автобусом — нет у нас показухи, всюду правда жизни. А хочется порой и показухи — чистоты, порядка, чтобы как на картинке букваря.

Так мы и доехали до Лозанны.

Город толком мы не увидели. Кусочек гор, кусочек озера. Сразу проехали на улицу Фиг, двенадцать.

Домик не впечатлил. У нас в Чернозёмске есть похожие. Из девятнадцатого века, когда купцы второй гильдии строили себе хоромы не хоромы, но прилично и достойно. Да что в Черноземске, в Каборановске видел!

Но нет в Каборановске Сименона. А в Лозанне есть.

Нас ждали. Мэтр лично открыл дверь.

Прошли в гостиную. Стулья, кресла, стол — всё как у обычных людей.

— Моя жена, — представил женщину Сименон. Но имени не назвал. И перед словом «жена» сделал паузу, очень небольшую, только музыкант и заметит.

Мы тоже представились. При помощи Жана, понятно. Студенты-медики, а еще главный редактор, исполнительный директор и Первый Читатель журнала «Поиск».

— Я слышал о вашем журнале, — любезно ответил Сименон. — Но то, что им занимаются студенты, да ещё медики… Знаете, я ведь сам в молодости хотел стать врачом.

— Вы были бы великим врачом, — с уверенностью сказала Ольга.

— Вы мне льстите.

— Ведь вы же стали великим писателем. Как Чехов.

— Вы опять льстите! Чехов — это гений. Меня с ним познакомили русские, давно, после Великой Войны. Эмигранты. Не с самим Чеховым, конечно. С его рассказами. Чехов — да, велик, а я…

— Нет, это не пустой комплимент. Мы провели опрос, и наши читатели назвали вас, месье Сименон, лучшим современным писателем зарубежья — сказала Ольга и в доказательство достала из сумочки июльский номер «Поиска», с закладкой и отметкой нужного места.

Сименон взял журнал.

— Недурно, недурно… — непонятно, к чему относились его слова — к его популярности среди советских читателей, или к самому журналу. Номер был из финского тиража, не стыдно показать хоть и Сименону. — И вы публиковали мои вещи?

— Нет, не публиковали. Вы ведь нам ничего не давали.

— По собственному опыту знаю, что советских издателей это не останавливает.

— То было прежде, — вступила Лиса. — Сейчас наша страна присоединилась к Женевской конвенции, и потому авторские права незыблемы, публикация возможна только на основании договора.

— Да? — не скрывая сомнения, сказал мэтр.

— Опыт — критерий истины. Дайте нам рассказ, повесть, роман — и убедитесь.

— Я давно не пишу, — заметил Сименон.

— И Чехов не писал, не писал, а потом написал «Вишневый Сад».

— Великая пьеса, — согласился Сименон. — Но, повторю, я не Чехов.

— Вы — Сименон! — приняла передачу Ольга. — Чехов, между прочим, писал детективные рассказы.

— Вот как?

— «Шведская спичка», «Драма на охоте». И он всю жизнь мечтал написать роман, даже принимался, но — не сложилось. И мы до сих пор жалеем, что не написал. Не заставляйте мир жалеть о ненаписанном вами романе!

Видно было, что мэтру разговор нравится, но он всё же решил сменить тему.

— Советские студенты пьют спиртное?

— Советские студенты, как и студенты всего мира, пьют всё, что льётся. Но мы сейчас не пьём. Нельзя.

— Понимаю, — кивнул Сименон. — А вы, господин Чижик? У вас тоже режим?

— Ещё какой! Но в ваших романах герои пьют очень уж завлекательно. Перно, кальвадос, арманьяк — это как заклинания. Я никогда не пил ни перно, ни кальвадоса, ни арманьяка.

— Знаю, знаю, русские всему предпочитают водку. Но у кальвадоса есть свои достоинства.

Жена принесла бутылку, пару стопочек и тарелку сыра.

— Так вы считаете, вашей шахматной мысли не повредит стопочка? — спросил Сименон.

— Может, и повредит. Но моя жизнь — не только шахматы. Такой случай!

— Тогда могу предложить кальвадос. Лучшего не найти во всем мире.

И мы выпили по первой.

— Это царский напиток!

— Вы думаете? — спросил Сименон.

— Да. Кабы я был царем, как Иван Васильевич, то пил бы не анисовую водку, а кальвадос.

И мы выпили по второй. В стопочке, на глазок, было граммов тридцать. Две по тридцать — шестьдесят. Пустяк по российским масштабам.

Девочки решили отвлечь нас от этого увлекательного дела. Стали спрашивать Сименона о его взглядах на современную литературу, на движение за ядерное разоружение, на систему здравоохранения, на космические исследования, и далее, и далее, и далее.

Сименон не только отвечал, но и спрашивал — как случилось, что журнал доверили студентам? Каков тираж? Какова коммерческая подоплека процесса? Сколько платят авторам, советским и зарубежным? На последний вопрос девочки сказали, что готовы заплатить Сименону столько, сколько тот назначит.