Порылась в рюкзаке, висящем на спинке стула.
– Вот же тупость! Знаете, у меня есть знакомый. Он просто время от времени покупает коробку зажигалок и разбрасывает по всей квартире. Половина всегда теряется. Но другая половина остаётся. У него даже в холодильнике зажигалка лежит.
– Сделаю так же, когда магазины откроются. И вам занесу несколько штук.
– Спасибо, конечно, – сказала соседка. – Но курить хочется сейчас.
– Это точно. Но что поделать? Нелепая ситуация.
– Слушайте, а вы от плиты не пробовали прикурить?
– Ничего не получится. Три диска перегорели. А один оставшийся едва нагревается. Надо бы вызвать мастера, чтобы поменял, да руки не доходят.
– Как же вы еду готовите? – спросила соседка.
– Я не готовлю. Ем в кафе и столовках.
– Нравится?
– Да, нормальная еда, – сказал Кучеров. – А ваша плита? Может, тогда от неё прикурим?
– Не-а, не прикурим. Она индукционная.
– Ладно. Пойду тогда.
– Стойте, стойте. Минуточку подождите. Надо всё-таки придумать, где нам огня раздобыть. У вас идеи есть?
– Пойти по соседям?
– Бесполезняк. Время позднее. И потом тут одни пенсионеры живут. Ни у кого огня нет. А если у кого-то и есть, не дадут. И дверь не откроют.
– Вы правы, – сказал Кучеров.
– Ещё идеи?
– Даже не знаю. Попробовать заказать доставку на дом? Так можно, интересно?
– Чтобы курьер зажигалку привёз? – уточнила соседка.
– Ну да.
– Что-то я сомневаюсь.
– Может, заказать какую-нибудь еду и просто попросить у курьера прикурить?
– Сложно как-то. Да и вряд ли получится. Там же таджики и узбеки работают в основном. А они некурящие все, мне кажется.
Кучеров развёл руками.
– Больше идей нет.
Соседка смотрела на него, приподняв левую бровь.
– У меня есть. Вы мне её подали. Кое-кто привезёт мне зажигалку. Даже две. Мне и вам. Полчасика подождёте?
– Да. Но не знаю, удобно ли это.
– Что именно?
– Ждать тут. И просить кого-то.
– Можете у себя подождать, если вам неудобно. Мне норм. А просить вам никого не придётся. Да и мне не надо просить. Я просто скажу, и он привезёт.
Кучеров помялся.
– Ну ладно. Вам виднее.
– Не парьтесь, – сказала соседка. – Присядьте. Скоро будем курить, как два паровоза.
Он сел на краешек глубокого кресла с деревянными подлокотниками и сложил руки между коленями. Соседка подмигнула и вышла из комнаты. Спустя короткое время послышался её голос. Слова не различались. Но интонации были командные. Разговор получился короткий. Она вернулась и положила на стол смартфон.
– Готово. Ждём.
– Хорошо. Спасибо. Извините, что я так поздно вас побеспокоил…
Она засмеялась.
– Наверно, с этой фразы надо было начать. Но ничего страшного. Вы меня не побеспокоили. Да и сигареты, говорю же, закончились. Так что вы вовремя пришли.
Соседка взяла со стола одну из сигарет, немножко помяла пальцами, потом сунула в рот.
– Я так в детстве делала. Брала у папы сигарету и делала вид, что курю. Не зажигая. Не делали так?
Она затянулась сигаретой и выпустила воображаемый дым.
– Вот так. Выделывалась.
– Почему вы всё-таки не спросили, кто пришёл?
– Я в глазок посмотрела. Мы ведь знакомы. Вы вряд ли маньяк. Помните, как мы в лифте застряли?
– Когда? – удивился Кучеров.
– Прошлой зимой. Часа два прождали, пока нас выпустят.
– Не помню. А точно со мной?
– Точно. Вы мне анекдоты рассказывали, чтобы не скучно было.
– Я ни одного анекдота не помню.
– Ну тогда вы их много вспомнили. А один мне даже понравился.
– Я трезвый был? – спросил Кучеров.
– Вы всегда трезвый, когда я вас встречаю.
– Надо же. Не помню.
– Не страшно, – сказала соседка, затягиваясь. – Память – такая штука…
– Какая?
Она пожала плечами и немного скривила рот.
– Ну такая, странная.
– Верно говорите. Я недавно не мог вспомнить, сколько мне лет. Представляете?
– Вспомнили?
– Да, конечно.
Он подумал, что она спросит, сколько ему лет, но она не спросила. Отложила бесполезную сигарету и вздохнула.
– В детстве так делать было гораздо прикольнее.
– Тогда много чего было лучше.
– Небо голубее, а трава зеленее?
– Ещё родители были живы.
– Мои и сейчас живы, – сказала соседка. – И бабушка жива. Ей за восемьдесят. Но она ещё работает. Сорок лет была детским терапевтом. На выходе получила пенсию тысяч девять, что ли. Сейчас каких-то спиногрызов нянчит за деньги. Типа сиделка.
Её смартфон издал бульканье. Она посмотрела.
– Сейчас приедет. Такси взял.
Соседка хмыкнула.
– Молодец какой. Летом у меня под дверью сутки сидел. Как пёсик. А меня не было. Я в Крым ездила. Соседка рассказала. Я ему потом говорю, что уезжала. А он отвечает, типа, не важно.
– Ничего, что я тут? – спросил Кучеров.
– Не волнуйтесь, он на вас драться не полезет. Да я и не собираюсь его пускать. Заберу зажигалки и выставлю.
Она помолчала.
– Что думаете?
– В смысле?
– Обо мне думаете что-то?
Кучеров пожал плечами.
– Ничего плохого не думаю.
– Правда?
– Да. Вам важно моё мнение?
– Не-а. Я просто так спросила. Вы, по-моему, славный человек.