После удаления этого шкафа мы можем расположить унитаз иначе — и у нас появляются драгоценные квадратные сантиметры для расположения в совмещенном санузле стиральной машины. Новая компоновка санузла показана на рис. 2.
Рис. 2
Удалив шкаф, вы наверняка обнаружите кучу грязи и мусора, оставшихся со времен стройки (я нашел даже; две фольговые водочные пробки-«бескозырки» с датой — 1967 год). А уж чугунные трубы стояка будут и пыльные, и грязные, и заляпанные строительным раствором.
Воспользуемся случаем и тщательно очистим их металлической щеткой, а потом покроем черным и блестящим Кузбасс-лаком (он же — антикоррозионный битумный лак Б-577). Стояк заблестит черным лаком, а санузел заполнится свежим смоляным запахом новостройки.
В стояке есть лючок, прикрытый чугунной крышкой на двух болтах — так называемая «ревизия», предназначенная для прочистки стояка в случае засора. Зачистите эту крышку до металла, покройте олифой, поставьте новые, хромированные или оксидированные болты — и «ревизия» станет декоративным элементом с поверхностью в модном ныне стиле «антик».
Когда шкаф убран, грязный закуток стал чистым, стояк залоснился черным лаком и желтой олифой, надо подумать и об унитазе.
Унитаз
Основная проблема при выборе унитаза не сам, собственно, унитаз, а сливной бачок.
Дело в том, что габариты унитаза определяются в основном антропометрическими данными и отличаются у разных моделей не намного. А вот в конструкции бачков дизайнеры могут себе позволить развернуться и разворачиваются. А поскольку нам нужно, чтобы бачок занимал минимально возможную площадь, выбор был сделан в пользу унитаза производства совместной фирмы «NORDIK» с высоким, но узким бачком, не выходящим за габарит унитаза. По соотношению цена/качество он был оптимальным и весьма удачным по конструкции — функционально использовался каждый квадратный сантиметр площади и грамм веса конструкции. Но, как вздыхал Лис в романе Сент-Экзюпери, «нет в мире совершенства!». Поэтому после доставки из магазина унитаз был усовершенствован — где это возможно, а где невозможно — пишу замечания разработчикам: улучшайте!
Керамика
Конечно, керамику в домашних условиях не переделаешь. А недостатки в конструкции столь очевидны, что иной раз просто диву даешься.
Вполне понятно, что при соединении деталей болтами и гайками плоскости под головкой болта и под гайкой должны быть параллельны — это азы конструкторского дела. Придумав изящно выгнутую крышку бачка, конструктор советской школы делал прилив или выборку в месте резьбового соединения, обеспечивающие плоскостность. А нынешний с детской непосредственностью лепит изгибы и наклоны там, где должна быть плоскость, — и на верхней крышке бачка, и на отверстиях для крепления унитаза к полу. Удивительно ли, что советские конструкторы были первыми в космосе, а у современных ума хватило лишь на утопление станции «Мир»?
Традиционно у старых советских бачков было два отверстия для подвода воды — справа и слева, использовалось то, что удобнее. У нового бачка было только одно отверстие. Понятно, что поскольку подвод воды в этом бачке сделан снизу, то второе отверстие должно заглушаться пробкой. Почему бы не делать два отверстия — справа и слева, а бачок комплектовать заглушкой, устанавливаемой на резьбе или на клею, цементе, мастике?
Арматура
Бачок был укомплектован пластиковой чешской арматурой для спуска воды. Арматура, как водится у европейцев, удобна в пользовании, но излишне сложна (а потому ненадежна). Они ставят десяток деталей там, где русский обходится ровно одной. Но зато для спуска воды можно не тянуть вверх пуговку, а нажимать кнопку.
Вот об этой кнопке и поговорим. Она сделана из пластика и покрыта распыленным в вакууме алюминием — «под металл». Алюминий же, как известно, — лучшее средство для нанесения надписей на керамику. Вот и получается, что после первого же завинчивания кнопка перекашивается (не соблюдена плоскостность) и пачкает крышку бачка алюминием (и сама при этом облезает).
Поэтому под кнопку надо положить выравнивающее кольцо, сделанное, например, из пластика (рис. 3).
Рис. 3
Такое кольцо можно наклеить на крышку бачка под кнопку — оно выберет неплоскостность посадочного места и не допустит трения корпуса кнопки по керамике.
Итак, с арматурой для спуска разобрались. Разберемся с арматурой для подвода воды уже российского производства. Для того, чтобы стандартный отечественный ввод работал не в обычном, горизонтальном положении, а в вертикальном, рычаг, соединяющий клапан с поплавком, пришлось изогнуть знаменитой ельцинской «загогулиной» (рис. 4).
Рис. 4
Мало того — рычаг был сделан из стали, значит, через самое короткое время стал бы ржавой трухой. Было совершенно ясно, что конструкцию надо кардинально менять. После изменения она выглядела так (рис. 5).
Рис. 5