– Мэгги, – сказал он, пытаясь вытащить руки из складок чистой пеленки, освободиться от извивающегося тела. – Мэгги, – повторил он, чувствуя, что в горле пересохло. Слова давались ему с трудом, он говорил медленно, задумываясь над звучанием каждого. – Мэгги. почему ты… мне… ничего… не сказала?
– Не сказала? Чего, любимый? – Спокойствие Мэгги было проявлением извечной женской терпеливости в столкновении мужской и детской торопливостей. Ее смех прозвучал невероятно беззаботно и естественно. Теперь все выяснилось. – Она мокрая? Я и не знала.
Она не знала. Его ладони помимо воли бегали взад-вперед по мягкой кожице ребенка, по извивающемуся телу без рук и ног. О, Боже… Он тряхнул головой, мышцы стиенул горький спазм истерии, пальцы сжали тельце ребенка. О, Боже, она не знала…
Брюс Лауэри
Опухоль
Отец был убит на канадско – американской войне, и я стал помогать матери, которая работала неполный день в городской публичной библиотеке. По вечерам, после работы, у нее была привычка часами болтать со мной. Обычно она сплетничала о людях, которых видела в библиотеке. Часто рассказывала о вновь приобретенном лекарстве и о том, как оно на нее действовало.
Все началось в том ужасном 2021 году. Более недели она была необычайно спокойна. Но лицо ее выдавало тревогу. Несколько раз она поднимала глаза от вязанья или чтения и долго сидела, странно уставившись куда-то перед собой. Я предполагал, что она, возможно, чувствует себя хуже обычного – ей ведь было почти шестьдесят. Но я знал, что она скажет мне обо всем, если в этом будет необходимость. Она любила уединение и придавала ему большое значение, и, несмотря на мое любопытство, я предпочитал с уважением относиться к ее молчанию.
И вот однажды вечером, долго и взволнованно глядя мне в глаза, она, наконец, заговорила:
– Мне бы хотелось знать твое мнение кое о чем… это беспокоит меня.
Сколько я помню, мама всегда заботилась о своем здоровье, хотя и старалась избегать докторов. Очень часто родственники, соседи и даже я подшучивали над ее многочисленными бутылочками, пилюлями, порошками и всякими антисептическими средствами. Она, бывало, всегда с упреком отвечала, что никто не подозревает, как ее мучают болезни. Все эти предосторожности были, по ее мнению, необходимы.
– Примерно неделю назад, – продолжала она, – я заметила небольшое уплотнение на коже.
Я попросил показать его, но, как я и предполагал, она отказалась. Рожденная в 1962 году, мама оставалась целомудренным человеком викторианской эпохи. В свои двадцать семь лет я никогда не видел ее даже частично раздетой. Она не могла поступиться своей скромностью даже при докторах, несмотря на постоянный страх перед недугами.
Она также отказалась подробно рассказать об этом уплотнении – о величине и тому подобном. Чуть больше горошины, на левой стороне, ниже ребер.
– С чего это?
– Я не знаю.
– Ты была у доктора?
– Нет, – произнесла она как-то с заминкой. – Я боюсь. Да к тому же, ты знаешь, я не доверяю докторам.
– Ну, будет тебе. Ты всегда о чем-то тревожишься. – Я улыбнулся, чтобы успокоить ее. Меня больше волновало ее душевное состояние, нежели опухоль, которая, как я думал, была не столь значительна. – И из-за этого ты переживала всю неделю? Не стоит об этом говорить, все пройдет.
Было совершенно очевидно, что с каждым днем мама все больше беспокоится.
– Что же делать? Она растет! За два дня она увеличилась до размеров большого шарика!
Я попросил показать ее мне, но она вновь отказалась.
– Мне больно, когда я прикасаюсь к ней, – призналась она, осторожно трогая это место кончиками пальцев. – Надо бы показать кому-то. Но мне так неловко…
– Чепуха. Пора сходить к доктору.
– А что если он сделает только хуже? – хныкала она. – Или неверно поставит диагноз?
Тогда у нас в городе было только три доктора. Я успокоил маму, сказав, что один из них, без сомнения, поможет ей. Однако ни один из них не оправдал наших надежд – и не по их вине, как я узнал позднее. Каждый утверждал, что никогда не видел ничего подобного. Два доктора прописали болеутоляющую мазь. Третий совсем отказался лечить нарастающую опухоль и порекомендовал обратиться к специалисту по кожным заболеваниям в Чикаго.
Встревоженный, я решил, что эта поездка необходима. Мама стала возражать, сказав, что мы не в состоянии позволить такие расходы. Я ответил, что мои сбережения банковского служащего были отложены на случай крайней необходимости и ими можно воспользоваться.
Между тем мы потеряли много времени, почти две недели. Опухоль была уже более пяти дюймов в диаметре и выступала из-под блузки дюйма на три.
Объяснив в банке исключительность ситуации, я получил разрешение на отпуск. По просьбе мамы я не стал вдаваться в подробности.
Пока мы были на пути к Чикаго, мама все время жаловалась.
– Боль уже не отпускает. У меня неприятное ощущение тянущей, сосущей боли в боку.
Первую ночь в Чикаго мы провели, в отеле. Я слышал, как она металась в постели. Дважды я просыпался от ее коротких вскриков и тяжелого дыхания.