— Но я хочу, — сказал он, — обязательно.
Прежде чем открыть дверь, он неожиданно обернулся:
— Пожалуйста, не забывай меня.
И снова эта необъяснимая улыбка. Она тряхнула головой, тряхнула еще и еще, и все еще улыбалась, после того, как дверь за ним закрылась на замок.
Три часа спустя он снова подошел к ее двери. Он уже хотел позвонить, но вдруг увидел сломанный звонок.
Из квартиры вышла женщина, осмотрела его, предъявила свое удостоверение.
— Военная полиция. Кто вы и что вам здесь надо?
— Я офицер-ординарец майора. А что вы здесь делаете?
— Майор мертв. Предъявите, пожалуйста, ваше служебное удостоверение.
Прошло некоторое время, пока он отдал документы.
— В порядке. Пройдемте со мной.
В гостиной двое мужчин занимались, по-видимому, консервацией следов преступления.
— Это коллеги из службы консервации улик, — сказала женщина. И хотя он не проронил еще ни слова, она догадалась, что с ним происходит, и поэтому не стала придерживаться инструкций.
— Хотите знать, что случилось? — Ее голос звучал уже не так холодно. — Примерно в полседьмого раздался звонок майора. Она очень спокойно сообщила нам, что покончит с собой и звонит нам для того, чтобы мы самое позднее в полвосьмого увезли ее труп. Она сказала еще, что было бы очень хорошо, если бы мы не опоздали. Потом она положила трубку и не отвечала на наши звонки. Мы сразу же приехали сюда, взломали дверь, но она была уже мертва. Все указывает на самоубийство, обдуманное, запланированное самоубийство. Она вынула из сумки письмо.
— Мы нашли это письмо — оно адресовано вам.
Письмо было запечатано.
Он не хотел его читать, не здесь и не сейчас, но он должен его прочитать, они его не открывали.
В конверте лежал только один лист с тремя строчками:
«Я не ответила на один твой вопрос. „Элгоманза“ означает „Звезда с закрытыми от слез глазами“.»
Филип Макдональд
ЛИЧНАЯ ТАЙНА
Мир сходит с ума — а люди пытаются найти причину безумия в самом человеке. Иногда это конкретный маленький человек. Возможно, что всего лишь несколько месяцев назад я бы думал точно так же о существовании смертельно опасного помешательства — но сейчас я так не думаю.
Я не могу думать так из-за того, что случилось со мной совсем недавно. Я работал в Парамаунте, в Южной Калифорнии. Чаще всего я приходил в студию в десять утра, а уходил без пятнадцати шесть, но в тот вечер — в среду 18 июня — я слегка задержался.
Я вышел через центральный холл и поспешил через дорогу к гаражу. Вход в гараж походил на глубокую арку. В глубине ее было совершенно темно, и я наткнулся на человека, который то ли стоял в этой арке, то ли шел к выходу. Впрочем, не было похоже на то, что он просто стоял в темноте. У меня возникло впечатление, что он шел к выходу.
— Извините, — промолвил я. — Я… — Тут я замолчал и уставился на него. Он показался мне знакомым, но из-за полумрака и нелепой, скованной позы, в которой он стоял, вглядываясь в меня, я не сразу вспомнил его имя. Он не принадлежал к тем людям, с которыми я просто однажды встретился. Он занимал вполне конкретную страницу в моей памяти, мой друг, чья линия жизни тесно переплеталась с моей, и не так уж давно.
Он устремился прочь — но, как будто что-то вспомнив, вернулся обратно. Это был Чарльз Моффат — Чарльз, с которым я дружил в течение пятнадцати лет, Чарльз, которого я не видел года два с момента его таинственного исчезновения. Он уехал на Восток. Я был рад увидеть его вновь. Но он изменился до неузнаваемости; он, как говорили, был смертельно болен.
Я окликнул его и бросился за ним, схватил за руку, заставив обернуться ко мне.
— Ты, старый черт! — закричал я. — Неужели ты не узнаешь меня?
Он улыбнулся одними губами, его взгляд ничего не отразил.
— Как дела? Я уж думал, что ты меня забыл.
Эти слова походили на насмешку — но они не были насмешкой. Мне стало неприятно.
— Здесь чертовски темно! — промолвил я и потащил его на улицу. Как тонка была его рука.
— Давай прямиком к Люси, промочим горло! — предложил я. Там мы можем поговорить. Слушай, Чарльз, ты вроде бы был болен. Да я и так вижу. Что же ты не дал мне знать?
Он не отвечал, а я продолжал нести всякую ерунду, пытаясь освободиться от того мрачного предчувствия, которое навевал на меня весь его облик. Оно обволакивало нас подобно густому серому туману. Я вглядывался в него, когда мы шли мимо неоновых огней парикмахерской, пока не завернули за угол в сторону Мелроуз вдоль грохочущей транспортной артерии. Его взгляд был устремлен куда-то вверх и вперед. Он был до ужаса тощ: похоже, что он потерял в весе фунтов двадцать, причем он и прежде никогда не был толстым. Мне так хотелось вновь увидеть его глаза, и в то же время я боялся заглянуть в них.
Мы остановились возле автопарка, чтобы пересечь Мелроуз… Солнце садилось, и я щурился от его лучей, когда Чарльз впервые заговорил.