Фаворитки французских королей

Современники, изумленные победоносным шествием немолодой возлюбленной короля, относили это, как мы знаем, на счет колдовских чар, в буквальном смысле, как ни странно это звучит, силе и влиянию какой-то волшебной палочки. «В каком мире мы живем, — говорили они. — Что это за фантастический театр. И если пятидесятилетняя волшебница или колдунья увлекает за собой тридцатилетнего рыцаря, то не иначе, всему виной то, что она ежедневно взмахивает своей волшебной палочкой». Но, как говорит историк Мишле: «Солнцу Франциска I наследовало другое светило — луна, романтическая, неуловимая, исполненная неверного сказочного света». В эту эпоху известным романом стал роман «Амадис Испанский», доброе и героическое рыцарское повествование, исполненное подвигов и любви, рыцарская библия нового царствования.

10 июня 1549 года Генрих II короновал в Сен-Дени свою супругу Екатерину Медичи законной королевой Франции, а несколько дней спустя состоялся его торжественный въезд в Париж. 23 июля 1549 года началась череда торжественных праздников и турниров, длившаяся пятнадцать дней и закончившаяся лишь в середине августа.

За поединками в замкнутом пространстве (на огороженных рыцарских турнирных полях) последовало «морское» сражение кораблей на Сене. Тридцать две галеры веселили двор и простых парижан этими новыми видами зрелищ и забавами. Праздники закончились торжественной религиозной процессией, шедшей из церкви Сен-Поль (Святого Павла) в собор Парижской Богоматери, в котором сладострастный монарх, вдруг вообразив себе ни с того ни с сего, что жестокость вполне искуплена его открытым адюльтером, вновь повторил уже ранее произнесенный им обет всюду и везде гнать, уничтожать и искоренять ересь. За мессой следовал обед у архиепископа Парижского, после которого новый монарх появился в окне дворца де Турнель, чтобы наблюдать за казнью четырех несчастных, уличенных в лютеранстве. Среди них был один весьма близкий королю, звали его Юбер Бюрре, личный портной короля (как говорили тогда), чтобы всем было известно, что и государям надлежит приносить жертвы, которые они требуют у своего народа. Рядом с королем сидели Диана де Пуатье и епископ города Макон. Генрих обратился с какими-то словами к человеку из народа, надеясь тем самым смутить его или обескуражить, но не тут-то было. Насладиться растерянностью Юбера Бюрре ему и его спутникам не удалось. Он смело отверг все религиозные увещевания наихристианнейшего из королей, потом религиозные аргументы епископа Маконского, на слова же фаворитки отвечал так: «Мадам, удовлетворитесь тем, что вы заразили всю Францию, и не пытайтесь смешивать ваши нечистоты с такой святою вещью, как вера в нашего Бога!»

Уже будучи на костре, несчастный ни на мгновение не спускал глаз с короля и, пока палачи заставляли его переносить жесточайшие мучения, сжигая на медленном огне его плоть, бросал на короля исполненные такого страдания и такой отваги взгляды, что Генрих смутился и побледнел.

Но вскоре удовольствия рассеяли и тень угрызений совести. Вслед за образом мужественного человека, поглощаемого пламенем, явился победоносный образ Дианы-охотницы с полумесяцем на лбу, золотым колчаном за плечами и серебряным луком в руках. Сказочный замок Ане, владение богини, стал храмом его идола. Современники изумлялись: богиня Диана не желала стареть, и не старела! Воистину удивительное зрелище! В чем же был ее секрет? И историк Мишле нам его открывает: «Никогда и ни при каких обстоятельствах не волноваться (довольно было волнений, которые она пережила от герцогини д’Этамп), никого не любить и ничему не сочувствовать. Словом, отсутствие всякой души. А с другой стороны, культ тела. Тела и красоты, одинаково… но отнюдь не расслабляемый, как поступает большинство женщин, тем вернее убивающих то, что сильнее всего они любят, — напротив, самый суровый, почти что спартанский режим и уход стал надежным стражем ее жизни» ^[205].

В любое время года Диана умывалась водой из колодца, а нередко окуналась и обнаженной на глазах своих дам в ледяной проруби. Чуть свет красавица была уже на коне, охотилась за каким-нибудь быстроногим зайцем (право, прекрасное занятие!) или гуляла по лугам и полям, покрытым розами. Что удивительно, если в глазах своего очарованного просто мифологической торжественностью любовника она не казалась вовсе обыкновенной женщиной.

На вершине своего могущества Диана все же не осмеливалась тревожить Екатерину Медичи, а Екатерина, со своей стороны, тоже воздерживалась от борьбы. «Когда Генрих взошел на престол, госпожа сенешальша, самим королем поставленная в известность, что королева ни в чем не намерена ей вредить, стала относиться к ней с большой любовью и благоволением.