Фаза. Взламывая иллюзию реальности

Стоя на перроне и наблюдая уходящие поезда, в которые без всяких проблем садились обычные нормальные люди, я поймал себя на страшной мысли. Я сжег все мосты для возвращения. Остаться в Москве, несмотря на все возможные трудности, было проще, чем преодолеть тысячи километров и восстановить прошлую жизнь. Кроме того, я не мог представить, как на меня будут смотреть близкие после такой глупой и неудачной поездки. Уж проще остаться здесь и попытаться просто выжить. Я сдал сумку в камеру хранения и на последние деньги купил газету с объявлениями о работе. Добро пожаловать в реальность!

Первые месяцы было очень тяжело. Мне пришлось не гнушаться любой работой. Без местной регистрации, без образования и без жизненного опыта мне приходилось рассчитывать только на самую тяжкую участь и пришлось пройти через все то дерьмо, которое обычно скапливается в столицах в невероятных количествах. Первые полгода меня останавливали для проверки документов все патрули – я явно отличался от местных жителей. Тогда же я узнал, что даже моя речь и акцент были другими.

Хотя ввиду общих сложностей моя практика фазы стала нерегулярной, я все еще не терял надежды реализовать свою идею и продолжал пробовать издать книгу. Так или иначе, все люди вокруг меня знали про мою цель. Я видел неподдельный интерес в их глазах, и это сильно мотивировало не сдаваться. Однако все издательства упрямо закрывали передо мной двери, и то, что издается только один автор из десяти, заявивших о себе, стало для меня очевидной статистикой. Ведь я был один из тех девяти неудачников.

Однажды среди тех, кому мои идеи о фазе были близки, появился человек, который согласился дать деньги на первый тираж. Получалось, это не было издание в чистом виде. Это был просто заказ на печать 1000 экземпляров. Естественно, когда за это платят деньги, издательства и типографии не обращают внимания на содержание.

Конечно, я ухватился за эту возможность, ничего другого не оставалось. Появилась новая надежда: когда книга будет напечатана, она станет так популярна, что дальше все будет получаться само по себе. Однако, выделяя деньги, мне выдвинули и условие: книга должна быть переработана по целому ряду пунктов. В саму книгу я не заглядывал уже несколько месяцев вплоть до того момента. И когда я это сделал вновь, мне пришлось ужаснуться.

Книга была отвратительна. Она содержала просто невероятное количество грамматических ошибок, глупостей и просто лишнего текста. Чуть ли не половину книги можно было удалить без потери ее ценности. Именно это я и сделал, пересмотрев содержание. А потом перечитал еще раз. И только после этого книга приняла более-менее адекватный вид. Другая проблема заключалась в том, что деньги были только на печать в типографии. Верстку и корректуру предстояло сделать мне самому, человеку, который всю жизнь получал самые низкие оценки по русскому языку в школе.

Спустя много лет, имея огромный опыт в издательской сфере, печатая эти строки, я до сих пор испытываю серьезные проблемы с внимательностью и допускаю много описок, которые мое сознание просто не видит, воспринимая слова целиком. Но сейчас меня подстрахуют компьютерные программы, редакторы и корректоры. А тогда никто не мог мне помочь. Перечитывая текст снова и снова, мне казалось, что ошибок больше нет. Я сделал верстку книги, самую простую обложку с белым текстом на черном фоне и отправил все это в типографию.

К этому моменту мне уже исполнился 21 год, и спустя почти пять месяцев пребывания в Москве я держал в руках напечатанную версию своей собственной книги. Я осуществил свою первую цель, достиг мечты и теперь будущее казалось легким и простым. Ведь теперь люди массово узнают о фазе! Мне даже было где об этом сообщить, так как уже работал мой русскоязычный сайт www.aing.ru и форум на нем. Передо мной была гора только напечатанных книг и скоро они окажутся в руках множества людей и после ее прочтения их жизнь уже никогда не будет прежней. Но как эти книги попадут к людям?..

Выяснилось, что ни одна крупная сеть книжных магазинов не работает с одиночными поставщиками. Все мелкие магазины либо сразу отказывали молодому автору в том, чтобы выложить его книги на полках, либо предлагали заполнить специальную форму заявки. Естественно, эти заявки никто потом даже не смотрел и со мной никогда не связывались. Мало того, очень быстро выяснилось, что практически каждая строка книги содержит ошибки и опечатки. Часто их было по несколько штук в одной строке. И такой была вся книга, все ее 200 страниц… Черная краска на обложке была такого качества, что отпадала при любом контакте с твердыми поверхностями. Даже новые книги в упаковках выглядели подержанными из-за трения друг о друга.

За первые два месяца я смог продать через мелких дистрибьюторов не более 10–15 книг. Такими темпами этого крошечного тиража мне могло хватить на всю жизнь. Но дело не в книге и не в тираже, а в том, что таким образом о фазе невозможно сообщить миллионам людей. В очередной раз я вынужден был потерпеть поражение.