Фельетоны

— Граждане! В наших домах полным ходом орудуют отделочники. Из ста двадцати кранов для ванн уже украдено девяносто пять. Еще украдено: двадцать восемь дверей вместе с проемами, паркет в трех квартирах, оконная фурнитура. Скорость достройки дома и скорость его разворовывания совпали. Причем скорость последнего нарастает лавинообразно, а первого — угасает. По этой причине мы должны установить ночные дежурства в доме.

— Оружие брать свое или предоставляет правление? — раздается непраздный и панихидный вопрос.

В эти дни председателям ЖСК звонят невероятных калибров люди, невероятная приходит им почта.

— Алло! — раздается звонок. — Не товарищ ли это Птитёв из ЖСК "Корунд"? Говорит антарктический летчик Ценципер. Могу подарить вам пару пуховых птенцов из породы пингвины Адели.

— А я подписываю акт о приемке дома?

— Так точно!

— Ценципер! — говорит сатанеющий председатель. — Становитесь тропическим летчиком. Обещаю подпись за двух бородавочников.

И только забудется председатель, углубится в вечернюю прессу, скажет жене:

— Лидия, вот интересно: 1\189 оборота ротора нового генератора достаточно, чтобы выработать электроэнергии в количестве, достаточном для приготовления семисот двадцати восьми новогодних индеек в электроплите типа "Томь", — как выпадает из газеты письмо, в котором написано обгорелыми спичками: "Председатель! Козья морда! Подпиши акт приемки, не то будет секир-башка. Строители Брат и Сестра".

А теперь, как мы замечаем по перелинявшим домашним животным, скоро снова зима. И уже в других кооперативах говорят председатели пайщикам:

— Мы сломлены, мы поставлены на колени. Мы подписали приемку дома. Здесь из окон свистит, через раз работают лифты, в восьми квартирах под дождями, хлеставшими в разбитые окна, горбом вздулся паркет. В доме нет горячей и холодной воды. К дому нет подводки телефонного кабеля и разброски его по этажам. Но вселяйтесь, товарищи! Без ордеров во все этажи. Ведь ордера целый месяц выписывают в исполкоме. За этот месяц дом разграбят дотла. Нет воды? Можно в чайнике растопить овражного снега. Не работают сливные бачки? Так опять же в овраг, местность там достаточно складчатая. Все кооперативы, друзья, проходили через горнило оврага и, заметьте, без летальных исходов. А если придет милиция — на каком основании вы тут проживаете? — рыдания всех членов семьи объяснят патрулю лучше всякого ордера, что семья законна в квартире.

Так начинаются жития пайщика, и еще много лет будет он приводить жилище в порядок. Хотя, с точки зрения английской пословицы, гласящей: "Когда дом построен — человек умирает", — это и хорошо. Строитель гарантировал пайщику многая, многая лета жизни.

Возмущает же в этой жизни теперь только одно: метод продажи в рассрочку цветных телевизоров. Вот членство в ЖСК — та же покупка в рассрочку, а что мы здесь видим? Тогда почему же, в свете такого членства и отношения к деньгам граждан, телевизоры продаются возмутительно готовыми к употреблению? Это недопустимо и вредно. Надо цветной телевизор продавать с половины конвейера, а в случае претензий владельцев приструнивать:

— Вы чего? Валите отсюда. Контрастность в телевизоре есть, линейность по вертикали терпимая, а цвета — цвета дошлем по отдельности.

Доктор паук

(Этому фельетону — тридцать с большим, не доберман-пинчерским хвостом, лет. Публикуется исключительно по просьбе благожелательного читателя Евгения Ямайского.)

Всегда неприятно превращение симпатичной филии в недобрую манию. И вот случилось: нарос, сформировался, распространился, взял вширь и вглубь яркий тип гражданина. Это доктор Паук. Вообще-то он доктор наук, но люди в своих телефонных книжечках помечают с глубоким смыслом: паук.

Все имеет свою предисторию. Без побудительных причин, просто так на голой почве не возникает даже малая малость, будь то крем молодости из кочерыжек капусты или китайская энциклопедия в 5020 томов. Нужен спрос, чтобы возник доктор Паук, кочерыжечный крем или энциклопедия.

Спрос на доктора возник колоссально и быстро, так как:

Ттт. Ярыга, Линейцев, Ландыч, Запольская и др. тт. поехали за границу… Вышестоящие организации направили данных классных специалистов в десятки братских, неприсоединившихся и откровенно капиталистических стран, чтобы Ярыга, Ландыч, Запольская вели там преподавание, разведывали народам других континентов недра Земли, строили плотины, заводы, налаживали потрескавшиеся взаимоотношения.

Посланцы выполнили все, что назначено. Превозмогли языковый барьер, разъединение с любимой семьей, укушение змеей бушмейстером и неизвестным слизнем.