Феллах

А в это время в других частях света люди как ни в чем не бывало едят, пьют, встречаются друг с другом, болтают о разных пустяках, расточают улыбки, клянутся в любви, умиляются, глядя на шалости детей, произносят громкие речи. Сколько благородных, возвышенных слов от частого употребления истерлись, потеряли свой смысл. Не пора ли придумать какие-то свежие, новые слова. Слова, которыми можно было бы навечно заклеймить позорные преступления, совершающиеся на земле, беззаконие, произвол и жестокость… Слова, которые обладали бы магическим свойством сделать всех людей счастливыми…

Впрочем, человеческое достоинство попирают не только на юге Аравии, не только в Палестине и во Вьетнаме, но и здесь, в этой тихой, мирной деревушке, буквально у меня под боком.

Не дочитав, я отбросил газету в сторону. Шейх Талба, верный своей утренней привычке, бормочет какую-то суру из Корана. А его дочь Тафида со слезами на глазах полушепотом рассказывает мне, как вчера Салема привязали к пальме и били кнутом. Я представил себе эту страшную картину и внутренне ужаснулся. Кнут со свистом обвивает молодое смуглое тело Салема, оставляя на нем кровавые следы. И не только на теле. Не скоро заживают раны на коже, но куда дольше будут они кровоточить в душе. Можно разорвать на куски тело, но никогда не погасить огонь мести и ненависти, который загорается в душе оскорбленного и униженного человека.

Есть что-то общее в судьбе тех, кто борется за правду на протяжении долгих веков истории. Их пытают, мучают, распинают. Терзая тела, стараются раздавить и сломить души. Но души не умирают. Они воскресают в огне, воспламеняющемся из крови, льющейся на землях Южного Йемена и Палестины, из крови, которой обагрены руки убийц, что держат отрезанные головы патриотов Вьетнама.

Убийцы во все времена сродни друг другу, их поступками всегда двигали ненависть к людям и жажда к наживе.

Чего, например, добивается Ризк? Он хотел бы жить в свое удовольствие и богатеть. Но этого мало — он хотел бы, чтобы все беспрекословно подчинялись ему, не просто уважали, а боялись и трепетали перед ним. Бросил Салем ему вызов, поднял голос против несправедливости — он должен быть наказан и подвергнут унизительной пытке.

Ризк к своим семнадцати федданам земли прирезал еще двадцать. Хитростью и обманом заставил бедняков, таких, как Салем, подписать документы, что они сдали свою землю ему в аренду. И все это вопреки закону. Да что закон для Ризка и ему подобных! Пустой звук. Машины, принадлежащие сельскохозяйственному кооперативу, работают только на его полях. Но и этого ему мало. В конце года он умудряется всеми правдами и неправдами удержать с крестьян еще и плату за пользование этими машинами! Так, обирая и обманывая людей, Ризк кырш за кыршем, фунт за фунтом не перестает накапливать свои богатства. Деньги. Много денег. Для него деньги — это власть. Чем больше денег, думает Ризк, тем увереннее он может смотреть в свой завтрашний день, тем сильнее его влияние и вес в обществе.

Выслушав рассказ Тафиды, я, не сознавая еще до конца зачем, выбежал из дома и со всех ног бросился к Ризку. Уже на пороге его дома меня догнала Тафида. Прислонилась у двери, едва дух переводя, бледная как полотно, губы трясутся, а сама шепчет, чтобы я не выдал ее. Ведь живут они с отцом только благодаря милости Ризка. Узнает он, прогневается — в два счета выставит их за дверь. Попробуй найди в деревне другое такое место, где и накормят и с собой дадут. Казалось, Тафида жалела, что, поддавшись настроению, поведала мне эту историю с Салемом. Но не поделиться она не могла. Всю ночь проплакала, вспоминая, как Салем, обессиленный и окровавленный, рухнул, словно сноп, на землю. Сможет ли она забыть, как, с трудом поднявшись, посмотрел он на нее, точно спрашивая, видишь, что сделали со мной, и, шатаясь, едва передвигая ноги, пошел прочь из сада. Уже за калиткой он — так ей показалось — бросил на нее взгляд, полный укора, а потом устремил его в небо, будто надеясь хотя бы там найти сочувствие и поддержку. Ей было горько и обидно, словно это ее избили. С Салемом они дружили с детства. Вместе учились в начальной школе, играли, вместе работали на поле, собирая хлопок, вместе терпели побои и обиды — надсмотрщик больно колол их острой палкой за каждый промах в работе. Салем, всегда чуткий, внимательный и нежный, в любую минуту был готов прийти к ней на помощь. Он был старше ее всего на два года. Когда ей исполнилось тринадцать лет и она, как считали в деревне, достигла совершеннолетия, Салем со своей матерью, тетушкой Инсаф, пришел просить руки Тафиды. Отказал им шейх Талба наотрез. Но и после этого Салем не обиделся. Он по-прежнему смотрел на нее влюбленными глазами, не теряя, очевидно, в душе надежды, что в конце концов сменит шейх Талба гнев на милость и даст свое согласие на их брак…