Единственным оправданием подобных действий можно признать утверждение, что они служат ступенями к достижению контроля над собой и что монах нищенствующего ордена добивается твердости воли, «демонстрируя» муки плоти. Но даже это вряд ли можно посчитать достаточным объяснением, поскольку люди, по-настоящему просвещенные, находили Бога в красоте, служении и воплощении в жизнь высоких идеалов. И хотя все мы уважаем таких добровольных страдальцев за праведные побуждения, толкающие их на подобные поступки, мы все же надеемся, что придет такое время, когда люди будут поклоняться Богу в радости, а не в печали.
У религии мало законов, и все они просты и великодушны, у теологии, напротив, законов — тьма, и все они сложны и жестоки. Задавленные на протяжении веков тяжестью запретительных законов, люди стали ошибочно принимать дискомфорт за добродетель. Согласно уставу ирландского Святого Коломбана, монах, который не сказал «аминь!» в конце молитвы, разговаривал в трапезной или чихнул в начале псалма, получал шесть ударов монастырской плетью. За другие провинности — от икоты до забывчивости на исповеди — его могли приговорить к наказанию до двухсот ударов плетью, а применять наказание поручали самому сильному и усердному монаху. Не так давно стало известно об одном фанатичном божьем человеке, сожалевшем о прекращении практики истязания плоти. Он считал порку хлыстом весьма эффективным способом внедрения в сознание человечества величия Бога и даже намекнул, что нынешняя тенденция к отступлению от правой веры возникла в основном из-за отмены такой цивилизованной формы наставления. В Средние века церковь доказала, что если человека достаточно долго пороть плетьми, то его можно заставить сказать практически все, чего пожелают его мучители. В своей книге «Жизнеописание отцов церкви» Батлер описывает один случай покаянного благочестия. Петр Алькантарский, умерший в 1562 году, желая, чтобы его глаза «проще было бы держать под контролем разума и чтобы они не могли по причине излишнего любопытства нарушить внутреннюю сосредоточенность его ума, наложил на них такое ограничение, что, будучи монахом, лишь спустя долгое время узнал, что в церкви его монастыря сводчатые своды. <…> А дело было в том, что он никогда не поднимал глаз к потолку. <…> Он прожил в монастыре четыре года, ни разу не обратив внимания на дерево, которое росло у входа». Р.С.Харди по поводу того же монаха замечает, что тот рассказывал св. Терезе, как он прожил в обители своего ордена три года, не видя ни одного из монахов, а зная их только по голосу, так как никогда не поднимал на них глаз; и если бы он не следовал по пятам за другими монахами, он не смог бы найти дорогу во множество мест, которые ему часто приходилось посещать. Он был человеком, который прожил жизнь в созерцании пяток окружавших его людей, боясь, что, если он посмотрит на их лица, его ощущение величия Бога сразу же испарится! Ему никогда и в голову не приходило, что, если бы он наконец поднял лицо и посмотрел на окружавший его мир и раскинувшиеся над ним небеса, он смог бы с гораздо большей пользой узреть чудеса своего Творца. Что за странная психология, когда человек должен бояться смотреть на жизнь, потому что иначе его Бог улетучится!
Св. Симеон Столпник являл собой еще один пример условного прилежания. После того как он до блеска истер вершину столба в Ливийской пустыне, он наконец был представлен к награде, а его пьедестал тут же занял другой энтузиаст, просидевший там гораздо дольше св. Симеона. Но даже столб высотой примерно 18 м едва ли был способен вознести св. Симеона над скверной, и поэтому он запретил кому бы то ни было, особенно лицам противоположного пола, подходить к его колонне ближе, чем на 30 м. Чего боялся этот добрый человек? Боялся ли он других или себя? Историки не дают ответа на этот вопрос, однако мы понимаем, что он сидел там, эгоистично добиваясь божественности только для себя, пока его ученики посылали ему наверх пищу в корзинах. Подобные поступки свидетельствуют скорей о слабости, чем о силе. Большинство людей, живя в этом мире, могут сражаться с жизненными проблемами и оставаться при этом достаточно добродетельными; ведь даже на вершине столба св. Симеону было весьма трудно сохранять нетронутой свою чистоту. Если бы он изучал Сократа, он бы осознал, что духовность определяется не тем,