Феникс. Труболесье

Детство помню очень плохо, ведь почти всё время я проводил взаперти. О садике или школе можно было забыть и приходилось довольствоваться репетиторами и домашним обучением. Да и друзей у меня не было. Кто захочет дружить с тем, кто даже на улицу не выходит днём? Так продолжалось до десяти лет, пока очередной поход к врачу не поставил меня и моих родителей перед выбором. Это было за год до их смерти, и я запомнил тот разговор на всю жизнь…

***

Маленький кабинет в одной из лучших клиник Москвы как всегда выглядел уютно и успокаивающе. Один из лучших врачей-гематологов Андрей Фёдорович принимал в своём кабинете Марка Волкова, снова пришедшего со своими родителями на приём, обязательный для пациентов с подобного рода болезнями.

За массивным дубовым столом сидел гладко выбритый мужчина лет сорока с зачёсанной набок шевелюрой в медицинском халате, закрывающем белую рубашку, и улыбался.

– Та-а-акс… – доктор потянулся в сторону и достал из дубового стола какую-то папку. – И как ваше самочувствие?

Не став дожидаться ответа, врач положил папку перед собой и аккуратно её раскрыл.

– Самочувствие отличное… – заговорила мама Марка, но тут же запнулась, с трепетом чего-то ожидая.

– Анастасия… Вы что-то хотели спросить? – Андрей Фёдорович поднял глаза и пристально всмотрелся в женщину. – Так спрашивайте! Прошу, не стесняйтесь, мы же не первый год с вами работаем.

– Да… У меня… – произнесла женщина и дрожащей рукой дотронулась до плеча сына, сидящего перед ней на стуле. – У меня есть…

Сглотнув слюну, она опустила взгляд и прикусила губу.

– Мы хотели спросить насчёт пересадки костного мозга! – вдруг выпалил отец Марка, заметив заминку со стороны своей жены. – Прости, дорогая…

В кабинете повисла гробовая тишина. Лишь громкие вздохи утомившегося мальчика сотрясали тишину.

– Хм… Хм… Хм… – доктор цокнул языком и вгляделся в документы, находившиеся в папке. – Ну что я могу сказать?.. Пересадка костного мозга невозможна…

Заметив страх и панику в глазах родителей, Андрей Фёдорович поспешил дополнить свою фразу:

– Но лишь сейчас! Пока что у нас нет подходящего донора… Нужно искать. В лучшем случае, если нам повезёт связаться с донорами из… – врач запнулся и глубоко вздохнул. – Ждать придётся, по меньшей мере, год!

На лицах родителей Марка отразилось опустошение. И лишь он сам спокойно сидел на стуле и болтал ногами.

– Ма-а-ам! – взвыл парнишка и повернулся назад. – Долго нам тут ещё сидеть, а?

– Подожди, сынок… – женщина погладила Марка по голове и улыбнулась.

Её голос дрожал, как и всё тело. Сегодняшний приём обещал быть одним из последних, если бы только нашёлся донор.

– Дорогая… – Сергей, отец Марка, потянулся к своей жене.

– Всего год. Ну, в самом деле, потерпим! Столько лет ждали и ещё год подождём!

Не торопя с ответом Анастасию, Андрей Фёдорович достал из стола ещё две папки.

– Есть и другие варианты… – произнёс он и вновь улыбнулся.

– В самом деле? – Анастасия встрепенулась. – И какие же?

– Ну… Во-первых, полностью отказаться от дневной жизни и солнечного света, – Андрей Фёдорович улыбнулся и посмотрел на Марка. – Такую жизнь нельзя назвать полноценной, но это не самый плохой вариант. Многие живут так и без подобных заболеваний. В наше время большинство заведений работают по ночам.

– Какой второй? – произнесла женщина, явно отвергая подобный вариант.

– А второй… – доктор замешкался. – Речь идёт об абсолютно секретном эксперименте, но всё же… Есть возможность полностью излечиться от недуга. Как вы знаете, при пересадке костного мозга у пациента может возникнуть отторжение, и болезнь вновь будет прогрессировать, возможны и другие серьёзные осложнения. А вот этот экспериментальный препарат может победить болезнь навсегда. Правда, в случае неудачи пациент…

Доктор посмотрел на Марка и глубоко вздохнул.

– Шанс на успех менее десяти процентов, – подытожил он и пододвинул папки поближе к моим родителям. – Ознакомьтесь и дайте свой ответ.

***

Делая очередную затяжку едкого дыма, я вглядывался в звёздное небо, стоя на отделанном тонированными стеклопакетами балконе.

– Прогуляться, что ли? – проронил я, следуя глупой привычке болтать с самим собой.

С того момента, как Андрей Фёдорович сообщил нам о невозможности пересадки костного мозга, прошло уже семь лет. К сожалению, мои родители так и не узнали, какой из двух вариантов я выбрал, скоропостижно уйдя из этого мира в автокатастрофе. А за тот год сами они определиться не смогли, решив доверить это дело мне. Но они не учли двух вещей: своей смерти и моего юного возраста. Ведь я не то что решение принять не мог, но даже говорить без присутствия взрослых боялся.

Я закрыл балкон, но окно оставил распахнутым, чтобы проветрить помещение. В прихожей я быстро нацепил на ноги белые кеды и схватил пальто, а после вышел в подъезд. Затхлый запах экскрементов и перегара ударил в нос и заставил меня нахмуриться.

– Снова алкашня набежала… – процедил я сквозь зубы и, прикрыв лицо рукой, двинулся вниз по лестнице.