Феномен доктора Хауса

Продолжение не следует (вместо послесловия)

Вряд ли эта книга даст ответ на вопрос, в чем же именно феномен сериала о Грегори Хаусе. Одни уверены, что секрет – в гениальной игре британского актера Хью Лори. Другие восхваляют афористичные тексты. Многие убеждены, что успех Хауса объясняется колоссальным страхом смерти в современном обществе. А может быть, вопрошаем мы, это современное общество просто тоскует по-настоящему? Хаусизмы – ответная реакция на необходимость соблюдать политкорректность, условности, правила приличия. Придуманный командой профессионалов от шоу-бизнеса бунт отдельно взятого индивидуума выражает желание многих взбунтоваться в реальной жизни. И, пусть это прозвучит парадоксально, удерживает современное общество от окончательного погружения в пучину хаоса и разложения.

Эффект от «House M. D.» сравним с терапевтическим. И близок к тому эффекту, который достигается при просмотре детективов, триллеров или фильмов ужасов. Среднестатистический человек, живущий в большом городе (а мы уже объяснили в начале книги, почему «Доктор Хаус» – прежде всего для такого зрителя), переполнен отрицательными эмоциями. И лучше, чтобы он сбросил негатив вместе с адреналином, сидя дома перед телевизором или в маленьком зале кинотеатра, чем выплеснул на окружающих. Классический пример опасности такого поведения показан в фильме Джоэла Шумахера «Падение» (Falling Down), вышедшем на экраны в 1993 году и больше известном у нас под названием «С меня хватит!». Изначально сценарий был отвергнут как слишком радикальный. Но его судьбу решила высокая оценка Майкла Дугласа, сыгравшего в результате главную роль Уильяма Фостера – обывателя, типичного американского служащего, который в один прекрасный, а вернее – ужасный, жаркий день, застрял в автомобильной пробке, и это переполнило чашу его терпения. Устав от большого города, он берет бейсбольную биту и начинает крушить все на своем пути, за несколько часов сходя с ума.

Майкл Дуглас в фильме «С меня хватит!».

«Доктор Хаус» выполняет ту же компенсаторную функцию, которую ранее выполняли триллеры и хорроры. Как правило, насмотревшись «страшилок» в кинотеатре или перед телевизором, зритель не превращается в монстра. Обычно случается наоборот: тот, кто не получает возможности выпустить пар подобным образом, часто представляет угрозу для общества. С «House M. D.» аналогичная ситуация: каждый следующий эпизод снимает усталость, социальное напряжение и снижает вероятность бунта, аналогичного тому, который постоянно демонстрирует Грег. Вволю посмеявшись над хаусизмами и убедившись в том, что, игнорируя существующие правила, можно спасти человеческую жизнь, люди отнюдь не начинают на следующий день массово игнорировать законы человеческого общежития и хамить друг другу. Неполиткорректность Хауса делает нас терпимее, сексизм побуждает ценить женщин, отчаянность в принятии решений напоминает об осторожности и необходимости хорошо подумать, прежде чем что-либо сделать, а демонстративная наркомания не вызвала всплеска продаж викодина и других обезболивающих. Наоборот: наблюдается более настороженное отношение даже к обычному успокоительному, имеющемуся в домашней аптечке, кейсе, кармане или сумочке городского обитателя.

По формальным признакам «Доктор Хаус» – это интеллектуальный детектив, только вместо злодеев-преступников – затаившаяся болезнь, которая наносит смертельный удар исподтишка. А в борьбе с врагом все средства хороши. Ряды поклонников сериала растут, потому что зрителей привлекает попытка доктора вершить судьбы. Иногда кажется, что сражение Грега за неизлечимо больных – это его личный спор с Богом. Но мы-то понимаем: воинствующий безбожник Хаус мучительно ищет свое место в мире, который, к сожалению, создал не он.

Новейший, вышедший в 2009 году, сериал «Обмани меня» (Lie to me) – известный у нас как «Теория лжи» – не стал, как надеялись его идеологи, заменителем «House M. D.». Хотя герой фильма доктор-психолог Кэл Лайтман (прототипом его выступил профессор психологии Калифорнийского университета Пол Экман) тоже уверен, что все лгут, его борьба за разоблачение лжи не является борьбой за торжество истины. Будучи, как и Хаус, фанатом своего дела, Лайтман, тем не менее, работает на правительство, выводя на чистую воду взяточников, террористов, убийц и серийных маньяков. Автоматически исключает возможность бунта то, что Грегори Хаус – государственный служащий, живущий на жалование, а Кэл Лайтман – руководитель частного центра «Группа Лайтмана», получающий солидные гонорары. Доктора Лайтмана всегда может заменить доктор Джиллиан Фостер, равный партнер, тогда как доктора Хауса заменить некем, и все вокруг, по мнению самого Грега, живут и работают для того, чтобы создавать его гению максимально комфортные условия для работы и терпеть его капризы. Лайтман слишком стерилен, чтобы быть Хаусом.